– Глеб? – я усмехнулся. – Более здравомыслящего человека трудно представить (а про себя подумал: здравомыслящий – да, но и нервный… Все «творческие натуры» нервны и впечатлительны – не повлиял бы на братца этот чертов старикан со своими россказнями).
Оказалось, очень даже повлиял.
– Я иногда замечал странности в его поведении. Сядет где-нибудь в уголок, сожмет пальцами виски, замирает… Не докличешься. Будто он здесь – и одновременно бог знает как далеко.
– Бывало такое, – согласился я.
– А потом вдруг – словно толчок, искра. Будто он силился что-то вспомнить и наконец вспомнил. И начиналась беготня: Машенька, это не так, это переделать, Яков, крыша у терема должна быть двускатная, позолота на куполе слишком сияет… Когда вы мне сказали про мост, я аж вздрогнул.
– Да, странно, – признался я. – Скажите, в вашей картине есть такой персонаж – мальчик-пастушок? Лет двенадцати примерно.
Я, как мог, описал виденное (в горячечном бреду), не вдаваясь в подробности, чтобы не насторожить.
– Лохматый, лет двенадцати? Есть. Точнее, был в первоначальном варианте сценария. Потом Глеб Аркадьевич решил кое-что изменить. Причем сделал это в последний момент, возникли нешуточные трудности: сценарий-то был утвержден… Однако настоял, пастушка убрали. Кстати, мальчика должен был играть Миша Закрайский.
– Это сын…
– Внук. Конечно, вышел скандальчик… Впрочем, это дела давно минувшие.
– Когда это было, не помните?
– В январе. По календарю Крещение, самые морозы, а на дворе почти весна. Снег таял, с крыш свисали сосульки…
Глава 3
ЗАМКИ В ПЕСОЧНИЦЕ
Мы с Дарьей собирались домой. За Кузькой пришлось побегать – не то чтобы ему очень уж не хотелось домой, просто он был еще щенок и свободу воспринимал, как любой в его возрасте: вот побегаю всласть, совершу все намеченные на сегодня подвиги – и вернусь. Когда? А как получится. В конце концов я нацепил на него поводок и грозно прикрикнул: «Рядом!» Дарья на своего Шерпа даже не взглянула, только шлепнула ладонью себе по бедру. Пес моментально вскочил и пристроился к ноге хозяйки. Выучка, блин.
Так мы все вместе и шли по тропинке. Возглавлял процессию Глеб. Он шагал легко и размашисто, по-прежнему засунув руки в карманы и чуть откинув назад голову.
– Дарья, вы знали Марка Бронцева? –спросил я.
Она едва заметно поморщилась.
– Близко – нет. Неприятный был человек (прости господи!).
– Его дело поручено мне.
– Вот как?
Мы немного помолчали.
– Нас познакомил Вадим Федорович. Помню, был декабрь, мы отмечали день рождения Мохова. Собралась большая компания – практически вся съемочная группа. Пригласили Закрайского и даже, кажется, Мишеньку – он играл в картине пастушка…
– Я в курсе.
– Посреди застолья Закрайский встал и говорит: «Господа артисты, а теперь сюрприз. Представляю вам замечательную личность, мага, экстрасенса, или, как говаривали на Руси, ведуна…» Ну, и в том же духе. Короче, явил нам Марка.
– Он вам не понравился?
– Не знаю. По-моему, он из кожа вон лез, чтобы создать образ этакой демонической личности. Вроде Григория Распутина в современном варианте. Конечно, не внешне: никаких красных рубах навыпуск и сальных волос… Волосы у него, наоборот, были очень красивые: такая роскошная седая грива до плеч, тщательная укладка… Лицо коричнево-красного оттенка, васильковые глаза – словом, мог произвести впечатление. И голос соответствующий: глубокий и сильный. Таким только завораживать.
– У него, если я не ошибаюсь, был диплом психиатра?
– Возможно. Он нам демонстрировал какой-то документ с печатью Ассоциации Магов. Хотя я не уверена, что такая существует.
– Вы ему не поверили?
– Что вы имеете в виду?
– То, что внешний антураж вас не ввел в заблуждение. Кстати, по отзывам, Марк действительно был сильным экстрасенсом.
– Он был гипнотизером, – поправила Дарья. – Экстрасенс – это другое… Знаете, я несколько лет провела на Тибете, в провинции Амдо. У меня был учитель – мастер боевых искусств и Тхыйонг.
– Тхыйонг?
– В вольном переводе – «тот, кто знает». Мудрец, колдун, философ. Один из немногих оставшихся. За ним всюду как привязанный ходил белый барс. Совсем ручной, будто большая собака. Белый барс, между прочим, не поддается дрессировке и не живет в неволе. Его нет ни в одном зоопарке мира. А однажды мы нашли человека, попавшего под обвал в горах. Он был в таком состоянии, что никак не мог выжить (я кое-что смыслю в медицине). Грудная клетка, обе ноги, позвоночник – все было раздроблено. Учитель вылечил его за месяц. Я не могла поверить…
– Действительно, – согласился я. – Поверить трудно. Ваш учитель – кем он был в жизни? Монахом?
Дарья улыбнулась.
– Он работал кондуктором в автобусе.
Мы немного помолчали.
– Теперь вы понимаете? – спросила она. – Истинное могущество не требует антуража. Поэтому Марк меня и оттолкнул. Хотя Закрайского буквально распирало: как же, лично знаком с таким «матерым человечищем»!
Мы расстались возле моего дома. Мне он в это солнечное утро показался особенно мрачным, хотя на самом деле ничего мрачного в нем не было: обычная длинная пятиэтажка шестидесятых годов постройки, которая вкупе с тремя братьями-близнецами образовывала квадратный дворик со вполне сносным газоном, веревочными качелями меж двух тополей, горкой и песочницей, где мы с Глебом сами когда-то возводили и рушили сказочные дворцы (тут напрашивается параллель с Яковом Вайнцманом и его фанерными городами… Но не хочется мыслить штампами).
Я помахал рукой Шерпу, скомандовал Кузьке «Домой!» и поднялся к себе на третий этаж, вошел в квартиру, закрыл дверь и отгородился от мира и его обитателей. Все сегодня были тихи, до тошноты вежливы и участливы (в перспективе дармовой выпивки… Впрочем, зря я обобщаю). Дома на улице казались серыми и унылыми, а сама улица – грязной, чужой и убогой, несмотря на свежую пахучую листву на деревьях… Только Глеб улыбался беззаботно и чуть снисходительно.
Потому что не было Глеба.
Я находился один в комнате (если не считать верного Кузьки, притихшего на своем коврике). Я сидел в продавленном плюшевом кресле под открытой форточкой. Из форточки доносились голоса, шум машин, позвякивание бидонов в очереди за молоком… Влетал теплый ветер, приносивший запах бензина и ржавых крыш. Самый разгар весны – буйство новоявленной жизни, красок, света (правда, грядет очередное повышение цен и тарифов, но плевать, не впервой). А я чувствовал себя так, будто остался один в крошечной подводной лодке, на страшно сказать какой глубине. Глеб улыбался с большой фотографии, окаймленной черным прямоугольником.
Сорок дней назад, 15 апреля, мой брат Глеб Анченко был убит в небольшом зале на своей киностудии, при просмотре отснятого эпизода. И, согласно христианским канонам, его неприкаянная душа сегодня окончательно ушла – ничто более не удерживало ее здесь, в этих стенах и в этом мире… Разве что кроме тяжести неразрешенных вопросов: почему? как? за что?
И главный вопрос: КТО?
Впрочем, брат мой (и друг!), тебя сии проблемы уже не волнуют. А вот меня – очень. До боли, до озноба. Поэтому я сидел сейчас в кресле, смотрел на фотографию, а мозг независимо от меня перебирал имена и фамилии тех, кто присутствовал тогда, в роковой день. Составлял список.
Дарья Матвеевна Проскурина (партийный псевдоним Богомолка), консультант по боевым сценам, дублерша одной из героинь фильма.
Вадим Федорович Закрайский, историк, консультант, директор краеведческого музея.
Яков Арнольдович Вайнцман, художник-декоратор.
Мария Леонтьевна Куггель, ассистент.
Александр Михайлович Мохов, помощник режиссера.
Глеб – главный режиссер.
Леонид Исаевич Карантай, коммерческий директор финансового общества «Корона», спонсор.
А также – актеры, актрисы, каскадеры, массовка, технический персонал… Вся «королевская рать».
Он смотрел в окно и ждал. Пейзаж за окном был достаточно унылым: март, слякотно. Тепло, но небо прочно затянуто серой пеленой без малейшего просвета. К ночи, возможно, опять подморозит.
Он видел часть улицы, не скрытую рядом стоящими домами: сверкающий красно-желтыми всполохами ресторан «Русский север», соседствующий с ним универмаг (супермаркет по-нынешнему), яркие глаза светофоров на перекрестке, поток машин и людской поток: вечер пятницы, спешка, беготня на гудящих ногах из булочной в гастроном и обратно – до ресторанов ли тут… Ресторан, впрочем, отнюдь не пустовал: хозяева жизни фланировали под руку со штатными путаночками, иномарки гнездились на «пятачке» перед входом, и швейцар в генеральских лампасах картинно высился у дверей (вполне может быть, и впрямь в недавнем прошлом генерал).
Эта женщина не вписывалась в общую картину, выписанную суетливыми мазками. Она двигалась не торопясь, с каким-то внутренним достоинством, торопливые волны обтекали ее (толкали, конечно, но не извинялись), и походка у нее была совершенно особой: шаг неширокий, легкий… Она шла будто по линеечке, ставя ступни одна впереди другой и чуть покачивая бедрами.
До сегодняшнего вечера он видел ее лишь однажды, но уже точно знал (чувствовал), что сейчас произойдет. В отсветах стеклянных витрин мелькнет светло-коричневое пальто с серой опушкой, крошечная сумочка в тон, капюшон на голове и платиновая челка – светлее, чем мех и пальто. Вот она на секунду исчезла под аркой и вошла в парадное – чудом сохранившийся лепной козырек над подъездом скрыл ее фигуру. Скрипнул лифт. Громадный, со среднюю собаку, черный кот Феликс проснулся, зевнул, показав обширную пасть во всей красе, взглянул на хозяина мутными зелеными глазами, спрыгнул с кресла и потянулся, прихорашиваясь.
– Марк Леонидович, к вам пришли, – доложила Маргарита Павловна.
– Я открою.
Маргарита Павловна – домработница (он предпочитал называть ее по-старинному: экономкой). В какой-то степени она была его гордостью: экономка (по Далю, «экономить» – то есть «вести хозяйство») заправляла всем в доме, причем ухитрялась делать это совершенно незаметно: ее как бы и не существовало – так, легкий намек. Однако везде чистота, все на своих местах, еда приготовлена, белье свежайшее…
Он встретил гостью в дверях. Двери, кстати, тоже были его гордостью – старинные, как и дом, почерневшие от времени, но на редкость крепкие, с зеленоватой бронзовой табличкой: «М. Л. Бронцев, врач-психотерапевт».
– Вы действительно психотерапевт? Он тонко улыбнулся в усы.
– Я начинал, когда слова «целитель» и «экстрасенс» вызывали… гм… ненужный эффект. Хотя частную практику уже терпели.
Женщина расстегнула пальто. Он галантно помог снять его, повесил на вешалку и прошел вслед за посетительницей в гостиную. Там уже было все приготовлено (Марк окинул хозяйским оком – не упустил ли чего? Вроде нет): верхний свет приглушен, торшер в углу на высокой ножке создает теплый уют с легким оттенком интима… Разумеется, никакого скрытого намека: здесь присутствуют лишь врач и пациент.
Слева от входа, на пузатом черном комоде, стояла шкатулка из малахита, инкрустированная тонким серебряным литьем. Женщина остановилась на пороге, рассеянно погладила шкатулку, открыла крышку – без всякой цели, занятая своими мыслями. Тихо и прозрачно зазвучал Моцарт. Она спохватилась.
– Ой, извините.
– Ничего страшного. Нравится?
– Да, прелесть. Я люблю старинные вещи.
Примем к сведению, подумал Марк.
Он не торопил, давая женщине осмотреться и привыкнуть. Она медленно обошла комнату по периметру, несмело потрогала пианино (немецкое, начала века. Крышка теплая и чуть шершавая, никакой дешевой полировки – настоящее красное дерево), окинула взглядом стеллаж с книгами, подошла к столу, покрытому малиновым бархатом… Все дорогое, добротное, с дореволюционным размахом, пропитанное духом декаданса («антураж», по выражению Дарьи) – кажется, на новую знакомую это произвело определенное впечатление. Не восторг, конечно (не та порода), но определенный интерес Марк прочел в ее лице.
Короче, гостья осваивалась с обстановкой (погладила кота – тот не стал возражать, выгнул спину и снисходительно промурлыкал что-то), он рассматривал гостью. Хороша. Высокая, тонкая, прекрасно сложенная, она будоражила воображение. Белые длинные волосы ниспадали вниз до середины спины, и неяркий свет бра на стене придавал им нежный оттенок кофе с молоком. Красивые кисти рук – Марк обратил на них внимание, когда она дотронулась до бронзового подсвечника, стоявшего посередине стола. Медальон на тоненькой серебряной цепочке – что-то старинное, круглой формы, с загадочным рисунком: крест, от которого по обе стороны расходятся побеги, и полумесяц внизу, у основания. Очень неплохо смотрится в глубоком вырезе кремовой блузки.
– Вы любите смотреть на огонь? – спросил он.
– Да. Откуда вы знаете?
– Знать – основа моей профессии. Присаживайтесь.
Он щелкнул зажигалкой. Три свечи тихонько затрещали, заколыхалось рыжеватое пламя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57