— Мы потратим их в Париже, — сказала Леония.
— Но мы не собираемся. Мы должны…
Голос Роджера дрогнул, когда он увидел, что кроме ассигнаций в кошельке есть лишь несколько монет. В Париже может быть очень опасно. Будет ли менее опасно продать оружие, чтобы выручить немного денег? Леония тем временем тоже думала о Париже. Она видела там ужасные вещи, но они не касались ее, и она не боялась города. Вдруг она вспомнила, что ее отец привез их в дом лорда Говера, когда кварталу, в котором они жили, угрожало разрушение.
— Но ты англичанин! — воскликнула она. — Ты же можешь обратиться за помощью к лорду Говеру? Почему он, наконец…
Взрыв смеха прервал, ее и Леония огорченно спросила: — Это очень глупо?
— Я глуп, а не ты, — ответил Роджер, смеясь. — Я самый глупый и упрямый из всех классических ослов. Ты нашла верное решение. Мне не приходило это на ум, так как я стандартно мыслю. Раз я приехал с Пьером, то и вернуться должен с Пьером. Но это сущая чепуха! Лорд Говер без труда посадит нас на корабль, направляющийся в Англию. Хорошо, это по-другому освещает все события. Нам хватит денег, чтобы добраться до Парижа. Мы не будем роскошествовать в пути, но комфорт я обещаю.
Хватило на лишнюю щетку, расческу, на два платья, полотенце и нижнее белье. Роджер выбрал одно платье, полотенце и огромный чепец, под которым Леония могла спрятать волосы. Он покупал все в разных магазинах как «подарок для своей жены». В другом городе Леония выбрала остальные вещи, коверкая и путая слова, чтобы скрыть аристократический акцент. По дороге они услышали, что на войне дела совсем плохи. Прусские войска пересекли границу девятнадцатого августа, разрушили Лонгви и двадцать третьего числа он пал. Сейчас серьезному нападению подвергался Верден. Роджеру это было на руку. Они могут прикинуться беженцами из военной зоны, если возникнут вопросы, когда они будут въезжать в Париж.
Потребовалось время, чтобы приобрести Леонии новую одежду, не вызывая подозрений, поэтому в первый день они проехали не очень много. Темнело, и Роджер уже стал подумывать о ночлеге в фермерском доме. Встретившийся им человек сказал, что рядом находится город Тонне. Он еще меньше, чем Салю, но там есть гостиница, где они могут получить комнату. Роджер попросил дешевую комнату. К его радости она оказалась достаточно чистой, но очень маленькой. По прежним ценам Роджер ожидал, что комната будет другой. Обычно в ней стояли удобные стулья или скамья, на которых он спал. Здесь же не оказалось ничего, кроме кровати, шаткой подставки для кувшина и тазика для умывания:
Роджер застонал в душе и приготовился спать на полу. Они накормили Фифи и оставили ее около сундуков, потом спустились и хорошо поели — второй раз за этот день, остановив свой выбор на омлете, густом луковом супе со свежим хлебом.
Роджер отметил, как мило выглядела Леония. Новое платье было сшито из грубого материала, но у Роджера был наметанный глаз, и он выбрал мягкий чистый голубой цвет, оттеняющий золотой свет ее глаз. Он также прекрасно знал размеры. Жена одевалась сама, но шлюхи и даже достойные женщины становились любезнее, получив в подарок прелестное платье. Таким образом, новое платье Леонии сидело на ней как волшебно сшитое. Солнце и свежий воздух сделали смуглой ее кожу, а напряженные морщинки на ее лице разгладились. Стало не по себе, когда он подумал о ночи в этом крошечном номере, а Леония превращала это в кошмар. По их замыслу, она должна быть застенчивой, сидеть рядом с ним и опускать голову на его плечо при разговоре.
Хорошее питание и отдых усложняли ситуацию. Освобождение от пережитых волнений стимулировало Роджера, физически он чувствовал себя хорошо, слишком хорошо. Вначале он хотел оставить Леонию одну в номере, но в пустом коридоре вспомнил свое обещание не оставлять ее ни на минуту одну. Хотя подозрительных лиц не было, он не думал, что его уход обрадует Леонию. Ему пришлось остаться.
Когда дверь закрылась, Леония сорвала чепец и встряхнула головой.
— Слава Богу, ты пришел. Если бы мне пришлось играть в сморщенную фиалку еще минуту, я совершила бы что-нибудь отчаянное. Мне эта роль совсем не подходит.
Это слишком напоминало роль, которую она играла для Луи, и Леонию трясло от этого.
— У тебя хорошо получается, — сказал Роджер.
Он чувствовал себя ужасно неловко и не знал, что делать. Они были одни в подземелье, но это проще, чем быть одним в спальне. Как только он сел на кровать, Леония вскрикнула:
— Нет!
Роджер подскочил, а она выхватила свою шляпу из-под Фифи, которая решила, что ее объемная основа и оборки послужат прекрасным местом для сна. Роджер почувствовал себя лучше, когда понял, что Леония не заметила его реакции, и подошел к маленькому окну. Леония смеялась и ласково журила Фифи.
— У нее хороший вкус, — сказала она Роджеру, приказав собаке лечь на пол под кроватью. — Я думаю, что чепец — прекрасная кроватка для собачки.
— Тебе гораздо лучше без нее, — согласился Роджер, глядя в окно. — Я выбирал ее, чтобы скрыть твои волосы, а не для красоты. Леония удивленно посмотрела на его напряженную спину. До сих пор Роджер всегда добродушно отвечал на ее подшучивание. Она заметила, что он очень тих в течение обеда, но считала это предосторожностью.
— Я не хотела критиковать твой выбор, — мягко сказала она. — Я только пошутила. Не сердись.
— Я не сержусь, — проворчал Роджер, пугаясь своего тона.
— Ты не выглядишь счастливым, — справедливо заметила Леония. — Если я чем-то расстроила тебя, пожалуйста, скажи мне, потому что я очень волнуюсь. Я ценю все, что ты сделал для меня, и не хочу тебя огорчать.
— Я не злюсь, — еще свирепей ответил Роджер и вздохнул. — Извини, — сказал он, но уже не так резко. — Я не злюсь на тебя, Леония. Ты ни в чем не виновата.
— Это не так, — спокойно отметила Леония. — Что-то случилось или это связано со мной. Ты здесь только из-за моей семьи. Действительно, — добавила она, поворачиваясь к свету. — Ты не мог вдруг вспомнить, что забыл задуть свечи и твой дом в Англии сгорел.
Она не достигла своей цели и не рассмешила Роджера. Он молчал, прислонившись лбом к оконному стеклу. Все, что она делала и говорила, делало ее еще желаннее. Она была самой прекрасной женщиной из всех, встречавшихся ему. Но эта добродетель и бесчестие, которое она перенесла, делали близость с ней невозможной. Он в отчаянии подумал, что в городе должны быть проститутки, которые облегчат его страдания, и он перестанет терзать Леонию своим поведением. Но ведь он не сможет сделать это. У него на это нет денег. Кроме того, как он найдет женщину? Что подумают, если муж молодой и прекрасной жены пойдет искать проститутку? Роджер громко застонал.
— Что случилось? — взмолилась Леония. Она подошла к нему и положила руку на плечо.
— Не трогай меня! — зарычал Роджер.
Леония отошла. Ее опять мучила раздвоенность, как тогда в подземелье. Она хотела Роджера, но не могла предложить себя и не допускала мысли, что он может попросить ее отдаться. Он почувствовал, как упала ее рука, и услышал шаги. Он не догадывался, что нежелание отказать ему так замедлило ее движения.
Для Роджера ее уход казался уходом дикого зверя, пойманного на краю леса, который шаг за шагом удаляется таким образом, что его движения не заставят крадущегося охотника действовать перед последним, мягким прыжком в безопасное место.
Роджер повернулся.
— Мне жаль, что я напугал тебя, — сказал он глухо и пожал плечами. — Я выйду. Мы почти поссорились. Я посижу наверху до закрытия бара, а потом посплю на скамье в пивной. Никто не схватит тебя. Я буду начеку.
— Нет! — вскрикнула Леония. — Я не боюсь тебя. Повторяю это снова и снова. Только нужно придумать, как будет лучше.
— Я могу отдать тебе деньги, лошадь и карету, — проворчал он.
— Не будь смешным, — отрезала Леония. — Чем это лучше для тебя — остаться здесь без денег, а для меня быть одной?
— Это невозможно. Вот почему я не предлагаю это. Так как мы не можем разлучиться, ты должна простить меня и смириться с моим дурным нравом.
— А ты? С чем ты должен смириться?
Роджер взглянул на нее, удивленный. Голос ее был тверже, чем когда-либо, но это не было кокетством. Она выглядела взволнованной и озабоченной. Он опустил глаза. Небезопасно так долго на нее смотреть.
— Не беспокойся обо мне, — сказал он угрюмо. — Я понял, как мучительно желать того, что не можешь иметь.
Последовало короткое молчание. Леония почти собралась уйти.
— Это не стоит таких мучений, — прошептала она, наконец. — Мне нечего терять — я не откажу тебе.
— Леония! — воскликнул Роджер. Он ужаснулся своим словам, болезненной жалости к себе, своему предательскому требованию. Леония неправильно истолковала отвращение в его голосе. Краска бросилась ей в лицо, она резко обернулась к нему, вызывающе глядя в его глаза. Однако она поняла, что он не презирал, а лишь восхищался ею.
— Ты самая любимая, самая щедрая. — Он засмеялся. — Но я не… Умоляю тебя, не говори так. Я не могу. Я не могу принять этот дар.
Леония не знала, то ли заплакать от благодарности к Роджеру, то ли дать ему пощечину. Он отвернулся к окну. Леония размышляла, что же ей теперь делать? Такое благородство прекрасно, но оно поставило ее в ужасное положение. Леония знала, чего она хочет, но не могла сформулировать, почему она этого хочет.
— Тогда возникает вопрос, как мы будем спать? — сказала Леония.
— Кровать для тебя, пол для меня, — четко ответил Роджер, не меняя позы.
— Это несерьезно! — закричала Леония.
Роджер не смог удержаться от смеха. Странно, но он страдал меньше до того, как Леония предложила ему себя. Атмосфера становилась все напряженнее, а он смотрел в окно, боясь, что даже его одежда не скроет возбуждения, боясь посмотреть на Леонию, которая вызвала это состояние. Он физически страдал от желания, но не чувствовал себя униженным и несчастным, как было всегда, когда Соланж отказывала ему.
— В чем-то это серьезно, — ответил он. — Утром я сказал, что предпочитаю спать на кровати, но, по крайней мере, я помню, как она выглядит. Ты заявила, что забыла даже это.
— Ты знаешь, я только пошутила, — возразила Леония.
— Да, хорошо, — Роджер снова засмеялся. — Ты хочешь быть доброй, но я уверяю тебя, что буду крепче спать на полу, чем с тобой в кровати.
Леония мочала. Она знала, что происходит. Ей хотелось броситься Роджеру на шею. Не было смысла предлагать ему, чтобы она спала на полу. Он еще раз над ней посмеется.
— Я думаю, лучше пойти в кровать, — сказала она, наконец. — Мы ведь хотим встать рано и уехать.
— Мне уйти, пока ты приготовишься?
В этом глупом вопросе был заключен ответ, подумал Роджер, задав его. И когда Леония быстро ответила, что это не обязательно, он молча сжал зубы. Что еще она может сказать, после того как уверяла его, что не боится? Что с ним не так? Долгие горькие годы с Соланж научили его способам, снимающим страстное желание и неудовлетворенность. Какого дьявола он просто не сказал, что выйдет, вместо того, чтобы задавать вопросы? Сейчас он должен прислушиваться к ее движениям, шелесту одежды, когда она снимала платье и сорочку, надевала мягкие тапочки вместо туфель.. Мысленным взором он следил, как она раздевается, слепо глядя в темноту окна.
Не желая провоцировать Роджера, Леония медленно раздевалась и все время напряженно думала. Было ясно, ей не стоит тревожиться, что Роджер потребует плату за свои услуги. Этот вопрос мучил ее прежде. Она предложила — он отказался, он понял, что она предложила. Оставалась другая сторона проблемы. Если Роджер не возьмет ее, считая безупречной, то как она получит его, не оказавшись проституткой в его глазах?
Вздохнув, Леония скользнула под одеяло. Роджер услышал скрип кровати и сжал зубы. Через мгновение Леония мягко сказала:
— Я забыла задуть свечу.
Роджер молча погасил свет. В темноте он снял пальто и обувь, взял свой плащ, лежащий поверх дорожной сумки, и лег у окна.
— Возьми одну из подушек, — посоветовала Леония. Пока он брал валик, который она ему протянула, их руки встретились, сильное желание охватило Леонию, Казалось, что его пальцы задержались, но, может, она лишь хотела в это верить. Вдруг она испугалась, что если не вынудит его заняться любовью этой ночью, то между ними возникнет преграда.
Она понимала, что каким бы добрым ни был Роджер, он не будет страдать бесконечно. Несомненно, как только они доберутся до лорда Говера, он оставит ее под защитой английского посольства и уедет, чтобы она не искушала его. Она слышала, что он лег как можно дальше от кровати.
Чувство одиночества охватило ее, и она заплакала.
— Что случилось, Леония?
— Я не знаю, — всхлипнула ока. — Я не могу смириться с тем, что ты на полу.
— Это не важно, — сказал Роджер после паузы. — Правда, это лучше для меня.
Леония зарыдала сильнее. Его голос звучал спокойно, как будто он смирился с ситуацией, справился со страстью, которую испытывал к ней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51