Я натягиваю противомоскитный полог. На корме в каменной посудине разведен огонь, жарится рыба. Мы лежим бок о бок, прислушиваясь к плеску воды. Однажды ягуар запрыгнул на корму нашей лодки. Когда ему в глаза ударил луч фонарика, он зарычал и прыгнул обратно на берег. Я положил рядом двустволку 12-го калибра, заряженную шрапнелью. Мы тихо покачиваемся на волнах.
Каждый день река становится все шире и шире. Мы достигли обширной дельты, усеянной островами, заросшими болотными кипарисами, пресноводные акулы шныряют в темной воде. Проводник заглядывает в свои карты. Рыба здесь ленивая и сплошь покрыта грибком. Мы питаемся нашими запасами солонины, сушеной рыбы и витаминов в таблетках. Мы вплываем в заводь со стоячей водой, со всех сторон нас окружает земля.
И видим пристань. Пришвартовываемся и сходим на берег. От пристани идет тропинка, заросшая травой, но тем не менее вполне различимая.
– Что такое «мертвая дорога»? Ну, seiior, какой-нибудь человек, с которым вы когда-то были знакомы, uno amigo, tal vez…
Помнишь красный кирпичный дом на Джейн-стрит? Твое дыхание учащается, когда ты поднимаешься по этой лестнице, покрытой вытоптанной красной ковровой дорожкой… Дорога к дому номер 4 по calle Ларахи в Танжере, дом номер 24 на Эрондл-террас в Лондоне? В этом мире так много мертвых дорог, по которым ты никогда уже не пройдешь вновь… мерцающая серая дымка старых фотографий… лужи темноты на асфальте, словно чернильные кляксы… козырек полутемной киношки с мутными желтыми лампочками… рыжеволосый мальчишка с бледным лицом мертвеца.
Проводник показывает на карту Южной Америки:
– Вот здесь, senor… это Пространство Мертвых Дорог.
Чуть-чуть пройти по полуразрушенной дамбе… несколько больших ленивых рыбин дергаются с места при нашем приближении, и какая-то темная тень проносится, мелькнув в глубине…
Мы ступаем на сушу… через брешь в стене запущенного сада, заросшего сорной травой… обвалившиеся своды… Мальчик с глазами, затуманенными мечтой, наполняет кувшин водой из тинистого колодца.
***
Двигаясь назад во времени, Ким оставляет за собой полосу катастроф, что абсолютно логично: перемещаясь в пространстве через время, создаешь временной вакуум.
Вот он в Танжере, сидит на террасе и пьет кофе. Он устраивается поудобнее, чтобы почитать о землетрясении в Агадире, ах да, он только что был там, командующий был в отъезде, повезло, надеюсь, это не из-за него, старого осла, земля зашевелилась. Ким жадно читает свидетельства очевидцев, людей, спасшихся потому что остались там где были, людей вовремя выбравшихся оттуда где оставаться не стоило, обезумевшие родственники разбирающие завалы голыми руками кажется смотрят на него с укоризной… да яйца всмятку самое то… если судить по баллам тряхнуло как следует. Ким ничего не понимает в точных науках, в конце-то концов, что может быть менее магического, чем взять и сказать: сейчас я вам устрою землетрясение силой в семь микропериметров по шкале как-его-там-звать… А вот и пикантные подробности на закуску: толчок разрушил подземное логово змей, и тысячи обезумевших кобр и гадюк выползли на улицы города, кусая всех несчастных, которые попадались им на пути…
Грузовики, наполненные солдатами с вытаращенными глазами, пробираются через развалины города…
«ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… ПОВТОРЯЮ: НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… УКЛОНЯЮЩИЕСЯ ОТ ВЫПОЛНЕНИЯ ЭТОГО ПРИКАЗА БУДУТ ПРИГОВОРЕНЫ К ДВАДЦАТИ ГОДАМ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ».
Несмотря на строгое распоряжение правительственных санитарных органов, тысячи собак оказались на улицах, и полиции приходится самой отстреливать бродячих животных. Однако стреляют они из рук вон плохо, так что многие граждане пострадали от пуль, предназначавшихся какой-нибудь проворно увернувшейся афганской борзой.
– Помни, мы должны строго следовать графику вывода…
– Конечно, но что здесь будет, когда мы уйдем?..
– Бунт, я думаю. После этого все капиталы убегут из Танжера…
К землетрясениям, бунтам, наводнениям, пожарам, ураганам и торнадо у него особая любовь, потому что они возникают везде, где он проходит, в возникающей у него в кильватере области пониженного временного давления…
А барометр падал и падал, пока мы не решили, что он просто сломался… Здесь был Карсонс. Тут были такие торнадо, каких мы никогда не видывали, Звуковые Смерчи, которые высасывают слова прямо из твоего рта, превращают магнитную ленту в ржавую пыль и сдирают бороздки с грампластинок. А затем тишина обрушивается как удар грома… а еще Обонятельные Смерчи.
Ким обожает торнадо. «Меня называют Повелителем Ветров»,– написал он как-то египетскими иероглифами… зеленое небо… черная воронка, вращающаяся черная силища, которую он ощущает у себя в голове…
Ураганы тоже хороши: нет ничего более возбуждающего, чем мчаться верхом на урагане, глядя на то. как деревья и телеграфные столбы гнутся и ломаются словно спички, как вылетают стекла в окнах домов, как срывается кровля с крыш и волны высотой в пятьдесят футов обрушиваются на берег… эпидемии тоже увлекательное дело, а вот к голоду Ким так и не сумел пристраститься. Это же тоска смертная – детишки со вздутыми животами и глазами мертвецов, старики, похожие на куски глины, которые терпеливо ждут, когда они высохнут и рассыплются в пыль… Голод не возбуждает… не то что полет верхом на ветре по разорванному в клочья небу… Я слышал краем уха, что на Марсе случаются ветры скоростью до тысячи миль в час, представь себе только, что такой ветер сотворил бы с Лондоном или Нью-Йорком…
Ким всегда читает все истории про торнадо. Вот, к примеру, одна – о парикмахере, который брил мужчину, и тут вихрь вырвал бритву у него из рук и перерезал ею горло другому мужчине в трехстах метрах от парикмахерской. И про солому, которая втыкалась, словно булавки, в телеграфные столбы… Представь себе кулак или ногу, наносящие удар с такой скоростью… Ким. сразу отбросил в сторону мысль о смерчевом ружье, но вот смерчевый снаряд или фаната могли бы оказаться вполне неплохой идеей.
«Поправить глинд!» – как кричал Капитан Плавучей Земли.
Путешествовать назад во времени – это словно сидеть в капитанской рубке какого-то очень сложного корабля; чтобы пройти сквозь все рифы и отмели, сквозь плотный огонь противника, надо пользоваться ручками и рычагами крайне осторожно… Щелк-по-щелк… назад, назад, назад… через Танжер, через Париж… порою ему приходится менять обличье по десять раз на дню… Консьерж, жандарм, инспектор полиции, дежурный в прачечной-автомате, вор, тупой фермер, унылый официант, комедиант, массовый убийца, член Академии. Затем он устраивается отдохнуть в каком-нибудь надежном доме, где приводит в порядок свои заметки…
И вот он снова в веселом Париже, где ему приходится пережить настоящую оргию смены личностей.
«Это словно удары ногами в рукопашной схватке. Не останавливайся ни на миг, и тогда в тебя будет трудно попасть… Твои ботинки – твое удостоверение личности. Они должны быть всегда чистыми и надраенными до блеска. Когда путешествуешь назад во времени по собственной временной линии, то отрабатываешь всю свою прошлую карму. Поэтому никогда не путешествуй кратчайшим путем – это может очень плохо кончиться».
Ким сводит знакомства с какими-то таинственными Шухорнами и Кобблерсами , которые обещают выправить ему поддельный паспорт и другие документы. Всегда получаешь столько, сколько заплатил.
За определенную цену твой поддельный паспорт будет настоящим.
Жандарм дружелюбно отдает честь приближающемуся к нему элегантному молодому человеку, но юноша замечает что-то холодное, мертвое и безрадостное в выражении его колючих зеленых глазок. Этот жандарм впоследствии станет сотрудником коллаборационистской полиции, будет подвергать нечеловеческим пыткам арестованных бойцов Сопротивления. После войны сбежит в Аргентину и вступит там в ряды «эскадронов смерти».
– Где здесь номер двадцать по улице Принца?
Жандарм объясняет дорогу. Юноша благодарит его. Полицай сдержанно кивает, потому что за углом его уже поджидает сутана.
«Если хочешь найти хороший ресторан, зайди в тот, в котором обедает священник… Или, наоборот, хочешь выглядеть как священник – обедай только в хороших ресторанах. Боже, да тут сидит сам епископ!.. У нас еще есть одно место, сэр…»
Пробездельничав пару часиков за шикарным обедом и чуть-чуть перепив вина, как и полагается любой старой сластолюбивой поповской свинье, он спешит – ряса развевается на ходу – прочь, явно торопясь по какому-то неотложному делу, связанному с благотворительностью или милосердием. Он останавливается на пороге, чтобы поправить эту чертову непослушную рясу. Затем открывает дверь ключом и проскальзывает внутрь словно тень.
Ювелирная фирма Поттермана и Перлмуттера находится на третьем этаже. «Это всего лишь парочка жидов», – убеждает он сам себя, прекрасно зная, что всем преступникам свойственно ханжество. Нужно учиться мыслить в соответствии со своей легендой. Старомодные предосторожности… Приглушенный грохот – и вот Ким, сменив одежду, уже выходит на улицу с мешочком бриллиантов в кармане.
Теперь ,он – приятный пожилой джентльмен в пенсне, дорогом темном костюме с крохотной рубиновой булавкой в петлице. Несмотря на свою bella figura, мсье Дюпре был вовлечен в целый ряд финансовых трансакций сомнительного свойства. Более того, так называемый «скандал Дюпре» привел к падению кабинета и спровоцировал попытку революции… В ходе беспорядков погибло тридцать человек…
– Oui, monsieur, – водитель такси издает такой звук, будто порвался кусок ткани. – Пулеметы… когда дело доходит до них, это, знаете ли, уже серьезно.
Теперь на нем поношенный и порванный местами костюм. На шее намотано три старых грязных шарфа…
– Qui est ca qui monte? – спрашивает он, выныривая из своей конуры под лестницей.
Ибо какой-то беспечный американец собрался навестить кого-то в этом доме, не предупредив предварительно консьержа… О, ему известен звук шагов каждого жильца. И горе тому, кто попытается протащить внутрь контрабандой противозаконную электрическую плитку. Консьерж чувствует малейшее падение напряжения в сети и отслеживает потребителя при помощи изобретенного им тридцать лет назад устройства. Он пытался наладить его промышленное производство, писал письма в различные правительственные учреждения, получая отовсюду вежливые бюрократические отписки: «Мы не видим способа, которым наш департамент…» И, разумеется, время от времени тон писем бывал и совсем невежливым… Это пренебрежение по отношению к его гениальному изобретению еще в большей степени (если таковая возможна) ухудшило его отношение к миру. Ким принял решение свалить оттуда, пока его гениальное изобретение не взорвало отель ко всем чертям, что, собственно говоря, и произошло через несколько дней.
Ким услышал взрыв в то время, когда пил полуденный «Перно» в компании мадам Рашо, хозяйки гостиницы для артистов, где он проживал в своей ипостаси комедианта.
Он кивнул…
– Сa commence.
– Oui, – с улыбкой согласилась мадам… – Сa commence.
Ким чувствовал, как Европа трещит у него под ногами так же, как собака чувствует приближение землетрясения… поскрипывание и потрескивание подкатывающей войны. Он чуял войну на улицах и в ресторанах. И начал обшаривать прошлое, настоящее и будущее в поисках военных песен… Он собирал их по кусочкам… Вот плакат… мать с детьми сидит перед камином. Они смотрят на фотографию отца в военной форме.
Пусть не гаснет огонь в очаге
(в отдалении слышна артиллерийская стрельба)
Хоть тревога сжигает сердца
(С прискорбием сообщаем)
Жанр военной песни, разумеется, это очень старый жанр, далекий от реалий современной войны, на которой поющий солдат представляет для всех еще большее неудобство, чем поющий официант в ресторане.
Ким раздобыл одну песенку, относящуюся к эпохе грядущей войны.
Когда я гостил в Париже
Был веселым он и молодым
И что бы они с ним ни сделали
Я запомню его таким
Картины импрессионистов разворачиваются в его мозгу, словно те самые японские цветы, которые открываются, только если положишь их в воду… лотки букинистов на набережной Сены… листопад… писсуар в верхнем правом углу… из этого можно сделать хороший номер в жанре мелодекламации на фоне проекций на экран слайдов с картин импрессионистов… Моне… Ренуар…
И что бы они с ним ни сделали… слайды Парижа после атомной бомбардировки… кучи обломков, поросшие травой. Единственное, что еще можно узнать, – это Эйфелева башня, превратившаяся в ржавую кучу металла, обвитую плющом, тянущимся по кабелям и распоркам. Но все равно это, несомненно, Эйфелева башня… А что останется от Лондона? Ким представил себе Уайтхолл, погребенный под пылью столетий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Каждый день река становится все шире и шире. Мы достигли обширной дельты, усеянной островами, заросшими болотными кипарисами, пресноводные акулы шныряют в темной воде. Проводник заглядывает в свои карты. Рыба здесь ленивая и сплошь покрыта грибком. Мы питаемся нашими запасами солонины, сушеной рыбы и витаминов в таблетках. Мы вплываем в заводь со стоячей водой, со всех сторон нас окружает земля.
И видим пристань. Пришвартовываемся и сходим на берег. От пристани идет тропинка, заросшая травой, но тем не менее вполне различимая.
– Что такое «мертвая дорога»? Ну, seiior, какой-нибудь человек, с которым вы когда-то были знакомы, uno amigo, tal vez…
Помнишь красный кирпичный дом на Джейн-стрит? Твое дыхание учащается, когда ты поднимаешься по этой лестнице, покрытой вытоптанной красной ковровой дорожкой… Дорога к дому номер 4 по calle Ларахи в Танжере, дом номер 24 на Эрондл-террас в Лондоне? В этом мире так много мертвых дорог, по которым ты никогда уже не пройдешь вновь… мерцающая серая дымка старых фотографий… лужи темноты на асфальте, словно чернильные кляксы… козырек полутемной киношки с мутными желтыми лампочками… рыжеволосый мальчишка с бледным лицом мертвеца.
Проводник показывает на карту Южной Америки:
– Вот здесь, senor… это Пространство Мертвых Дорог.
Чуть-чуть пройти по полуразрушенной дамбе… несколько больших ленивых рыбин дергаются с места при нашем приближении, и какая-то темная тень проносится, мелькнув в глубине…
Мы ступаем на сушу… через брешь в стене запущенного сада, заросшего сорной травой… обвалившиеся своды… Мальчик с глазами, затуманенными мечтой, наполняет кувшин водой из тинистого колодца.
***
Двигаясь назад во времени, Ким оставляет за собой полосу катастроф, что абсолютно логично: перемещаясь в пространстве через время, создаешь временной вакуум.
Вот он в Танжере, сидит на террасе и пьет кофе. Он устраивается поудобнее, чтобы почитать о землетрясении в Агадире, ах да, он только что был там, командующий был в отъезде, повезло, надеюсь, это не из-за него, старого осла, земля зашевелилась. Ким жадно читает свидетельства очевидцев, людей, спасшихся потому что остались там где были, людей вовремя выбравшихся оттуда где оставаться не стоило, обезумевшие родственники разбирающие завалы голыми руками кажется смотрят на него с укоризной… да яйца всмятку самое то… если судить по баллам тряхнуло как следует. Ким ничего не понимает в точных науках, в конце-то концов, что может быть менее магического, чем взять и сказать: сейчас я вам устрою землетрясение силой в семь микропериметров по шкале как-его-там-звать… А вот и пикантные подробности на закуску: толчок разрушил подземное логово змей, и тысячи обезумевших кобр и гадюк выползли на улицы города, кусая всех несчастных, которые попадались им на пути…
Грузовики, наполненные солдатами с вытаращенными глазами, пробираются через развалины города…
«ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. ВНИМАНИЮ ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА!.. НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… ПОВТОРЯЮ: НЕМЕДЛЕННО УНИЧТОЖИТЬ ИМЕЮЩИХСЯ У ВАС КОШЕК И СОБАК… УКЛОНЯЮЩИЕСЯ ОТ ВЫПОЛНЕНИЯ ЭТОГО ПРИКАЗА БУДУТ ПРИГОВОРЕНЫ К ДВАДЦАТИ ГОДАМ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ».
Несмотря на строгое распоряжение правительственных санитарных органов, тысячи собак оказались на улицах, и полиции приходится самой отстреливать бродячих животных. Однако стреляют они из рук вон плохо, так что многие граждане пострадали от пуль, предназначавшихся какой-нибудь проворно увернувшейся афганской борзой.
– Помни, мы должны строго следовать графику вывода…
– Конечно, но что здесь будет, когда мы уйдем?..
– Бунт, я думаю. После этого все капиталы убегут из Танжера…
К землетрясениям, бунтам, наводнениям, пожарам, ураганам и торнадо у него особая любовь, потому что они возникают везде, где он проходит, в возникающей у него в кильватере области пониженного временного давления…
А барометр падал и падал, пока мы не решили, что он просто сломался… Здесь был Карсонс. Тут были такие торнадо, каких мы никогда не видывали, Звуковые Смерчи, которые высасывают слова прямо из твоего рта, превращают магнитную ленту в ржавую пыль и сдирают бороздки с грампластинок. А затем тишина обрушивается как удар грома… а еще Обонятельные Смерчи.
Ким обожает торнадо. «Меня называют Повелителем Ветров»,– написал он как-то египетскими иероглифами… зеленое небо… черная воронка, вращающаяся черная силища, которую он ощущает у себя в голове…
Ураганы тоже хороши: нет ничего более возбуждающего, чем мчаться верхом на урагане, глядя на то. как деревья и телеграфные столбы гнутся и ломаются словно спички, как вылетают стекла в окнах домов, как срывается кровля с крыш и волны высотой в пятьдесят футов обрушиваются на берег… эпидемии тоже увлекательное дело, а вот к голоду Ким так и не сумел пристраститься. Это же тоска смертная – детишки со вздутыми животами и глазами мертвецов, старики, похожие на куски глины, которые терпеливо ждут, когда они высохнут и рассыплются в пыль… Голод не возбуждает… не то что полет верхом на ветре по разорванному в клочья небу… Я слышал краем уха, что на Марсе случаются ветры скоростью до тысячи миль в час, представь себе только, что такой ветер сотворил бы с Лондоном или Нью-Йорком…
Ким всегда читает все истории про торнадо. Вот, к примеру, одна – о парикмахере, который брил мужчину, и тут вихрь вырвал бритву у него из рук и перерезал ею горло другому мужчине в трехстах метрах от парикмахерской. И про солому, которая втыкалась, словно булавки, в телеграфные столбы… Представь себе кулак или ногу, наносящие удар с такой скоростью… Ким. сразу отбросил в сторону мысль о смерчевом ружье, но вот смерчевый снаряд или фаната могли бы оказаться вполне неплохой идеей.
«Поправить глинд!» – как кричал Капитан Плавучей Земли.
Путешествовать назад во времени – это словно сидеть в капитанской рубке какого-то очень сложного корабля; чтобы пройти сквозь все рифы и отмели, сквозь плотный огонь противника, надо пользоваться ручками и рычагами крайне осторожно… Щелк-по-щелк… назад, назад, назад… через Танжер, через Париж… порою ему приходится менять обличье по десять раз на дню… Консьерж, жандарм, инспектор полиции, дежурный в прачечной-автомате, вор, тупой фермер, унылый официант, комедиант, массовый убийца, член Академии. Затем он устраивается отдохнуть в каком-нибудь надежном доме, где приводит в порядок свои заметки…
И вот он снова в веселом Париже, где ему приходится пережить настоящую оргию смены личностей.
«Это словно удары ногами в рукопашной схватке. Не останавливайся ни на миг, и тогда в тебя будет трудно попасть… Твои ботинки – твое удостоверение личности. Они должны быть всегда чистыми и надраенными до блеска. Когда путешествуешь назад во времени по собственной временной линии, то отрабатываешь всю свою прошлую карму. Поэтому никогда не путешествуй кратчайшим путем – это может очень плохо кончиться».
Ким сводит знакомства с какими-то таинственными Шухорнами и Кобблерсами , которые обещают выправить ему поддельный паспорт и другие документы. Всегда получаешь столько, сколько заплатил.
За определенную цену твой поддельный паспорт будет настоящим.
Жандарм дружелюбно отдает честь приближающемуся к нему элегантному молодому человеку, но юноша замечает что-то холодное, мертвое и безрадостное в выражении его колючих зеленых глазок. Этот жандарм впоследствии станет сотрудником коллаборационистской полиции, будет подвергать нечеловеческим пыткам арестованных бойцов Сопротивления. После войны сбежит в Аргентину и вступит там в ряды «эскадронов смерти».
– Где здесь номер двадцать по улице Принца?
Жандарм объясняет дорогу. Юноша благодарит его. Полицай сдержанно кивает, потому что за углом его уже поджидает сутана.
«Если хочешь найти хороший ресторан, зайди в тот, в котором обедает священник… Или, наоборот, хочешь выглядеть как священник – обедай только в хороших ресторанах. Боже, да тут сидит сам епископ!.. У нас еще есть одно место, сэр…»
Пробездельничав пару часиков за шикарным обедом и чуть-чуть перепив вина, как и полагается любой старой сластолюбивой поповской свинье, он спешит – ряса развевается на ходу – прочь, явно торопясь по какому-то неотложному делу, связанному с благотворительностью или милосердием. Он останавливается на пороге, чтобы поправить эту чертову непослушную рясу. Затем открывает дверь ключом и проскальзывает внутрь словно тень.
Ювелирная фирма Поттермана и Перлмуттера находится на третьем этаже. «Это всего лишь парочка жидов», – убеждает он сам себя, прекрасно зная, что всем преступникам свойственно ханжество. Нужно учиться мыслить в соответствии со своей легендой. Старомодные предосторожности… Приглушенный грохот – и вот Ким, сменив одежду, уже выходит на улицу с мешочком бриллиантов в кармане.
Теперь ,он – приятный пожилой джентльмен в пенсне, дорогом темном костюме с крохотной рубиновой булавкой в петлице. Несмотря на свою bella figura, мсье Дюпре был вовлечен в целый ряд финансовых трансакций сомнительного свойства. Более того, так называемый «скандал Дюпре» привел к падению кабинета и спровоцировал попытку революции… В ходе беспорядков погибло тридцать человек…
– Oui, monsieur, – водитель такси издает такой звук, будто порвался кусок ткани. – Пулеметы… когда дело доходит до них, это, знаете ли, уже серьезно.
Теперь на нем поношенный и порванный местами костюм. На шее намотано три старых грязных шарфа…
– Qui est ca qui monte? – спрашивает он, выныривая из своей конуры под лестницей.
Ибо какой-то беспечный американец собрался навестить кого-то в этом доме, не предупредив предварительно консьержа… О, ему известен звук шагов каждого жильца. И горе тому, кто попытается протащить внутрь контрабандой противозаконную электрическую плитку. Консьерж чувствует малейшее падение напряжения в сети и отслеживает потребителя при помощи изобретенного им тридцать лет назад устройства. Он пытался наладить его промышленное производство, писал письма в различные правительственные учреждения, получая отовсюду вежливые бюрократические отписки: «Мы не видим способа, которым наш департамент…» И, разумеется, время от времени тон писем бывал и совсем невежливым… Это пренебрежение по отношению к его гениальному изобретению еще в большей степени (если таковая возможна) ухудшило его отношение к миру. Ким принял решение свалить оттуда, пока его гениальное изобретение не взорвало отель ко всем чертям, что, собственно говоря, и произошло через несколько дней.
Ким услышал взрыв в то время, когда пил полуденный «Перно» в компании мадам Рашо, хозяйки гостиницы для артистов, где он проживал в своей ипостаси комедианта.
Он кивнул…
– Сa commence.
– Oui, – с улыбкой согласилась мадам… – Сa commence.
Ким чувствовал, как Европа трещит у него под ногами так же, как собака чувствует приближение землетрясения… поскрипывание и потрескивание подкатывающей войны. Он чуял войну на улицах и в ресторанах. И начал обшаривать прошлое, настоящее и будущее в поисках военных песен… Он собирал их по кусочкам… Вот плакат… мать с детьми сидит перед камином. Они смотрят на фотографию отца в военной форме.
Пусть не гаснет огонь в очаге
(в отдалении слышна артиллерийская стрельба)
Хоть тревога сжигает сердца
(С прискорбием сообщаем)
Жанр военной песни, разумеется, это очень старый жанр, далекий от реалий современной войны, на которой поющий солдат представляет для всех еще большее неудобство, чем поющий официант в ресторане.
Ким раздобыл одну песенку, относящуюся к эпохе грядущей войны.
Когда я гостил в Париже
Был веселым он и молодым
И что бы они с ним ни сделали
Я запомню его таким
Картины импрессионистов разворачиваются в его мозгу, словно те самые японские цветы, которые открываются, только если положишь их в воду… лотки букинистов на набережной Сены… листопад… писсуар в верхнем правом углу… из этого можно сделать хороший номер в жанре мелодекламации на фоне проекций на экран слайдов с картин импрессионистов… Моне… Ренуар…
И что бы они с ним ни сделали… слайды Парижа после атомной бомбардировки… кучи обломков, поросшие травой. Единственное, что еще можно узнать, – это Эйфелева башня, превратившаяся в ржавую кучу металла, обвитую плющом, тянущимся по кабелям и распоркам. Но все равно это, несомненно, Эйфелева башня… А что останется от Лондона? Ким представил себе Уайтхолл, погребенный под пылью столетий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42