– Еще один Чи'патро.
– О ком это вы? – И тут она поняла. – Сарио?
– Да, Сарио. – Сухонькие губы дрогнули и растянулись в сдержанную улыбку. – Если б вы только знали, как молился я, Иль-Адиб, цев'рейна!
– Что это означает? – спросила она, все еще держась за мрамор. – Как вы меня назвали? На каком языке?
– О, простите старика, граццо… Я понимаю, вам это кажется странным. Лингва оскурра. Сарио тоже был удивлен.
– Темный язык? – Сааведра нахмурилась. – Нерро лингва – это мор.
Он прижал ладонь к сердцу.
– О, простите. Я эстранхиеро, чужестранец. Но говорю на вашем языке, я ведь много лет здесь прожил. А когда-то мой язык был понятен всем, и на нем пели красивые песни. – Он немного помолчал, не опуская руку. – Это означает “тайный язык”.
– Лингва оскурра. – Сааведра задумалась над этими словами. – Ну, и почему я должна идти с человеком, который говорит на тайном языке?
– Чи'патро, – произнес он четко, но совсем не обидно. – Вот уж от кого я не ожидал подобного вопроса, так это от вас.
Она невольно умолкла. Струя фонтана стала ледяной, по телу побежали мурашки.
– Он у вас? Сарио?
– Он велел мне сказать, на тот случай если вы начнете расспрашивать: “Номмо Чиева до'Орро”.
Именем Золотого Ключа. Просьба, равносильная приказу. И не столь уж неожиданная, ведь Сарио всегда Сарио. И – доказательство. Никто, кроме Одаренных Грихальва (и Сааведры – благодаря Сарио), не знал этой фразы.
"А еще – это. Тайный язык эстранхиеро”.
– Кордо, хорошо, – сказала она, – я пойду. И подала старику руку. Сухонькая ладонь оказалась на удивление крепкой.
Глава 12
Вороны покинули комнату, где лежал усопший. Один за другим исчезали огни – каждый Одаренный уносил свечу. И вот осталась последняя свеча, и пламя ее трепетало от дыхания последнего Одаренного, но он не спешил уходить. Пусть огонек еще немного поцветет на фитиле, а Вьехо Фрато посидит у ложа того, кто почти во всем заменял ему отца.
Как тяжело… Эйха, как тяжело…
– О Матра, – прошептал Раймон, склоняя голову и запуская в густую шевелюру непослушные пальцы. – О Матра Дольча, скажи, добралась ли к тебе его душа?
Наверное, еще нет. Пока теплится свечка…
И конечно, негоже ему сидеть у ложа покойника. Раймон неуклюже (вокруг никого, стоит ли заботиться об изяществе движений?) освободил стул и опустился на колени. Под тонким ковром – жесткие кирпичи.
– Номмо Матра эй Фильхо… – Молитва шла легко, от чистого сердца; несомненно, этот человек достоин легкого ухода и теплой встречи. – Если не угодно Тебе принять душу его, то я с радостью займу его место рядом с Тобою…
– А ты уверен, что тебе там место?
Раймон вздрогнул, лицо исказила гримаса. Он ничего не слышал – ни звука шагов, ни тихого сообщения о приходе. Она просто появилась рядом с ним.
И Раймон ее знал. “Пресвятая Матерь!"
Он уперся ладонью в кровать, чтобы поскорее встать и выпрямиться. И сглотнул, прежде чем заговорить.
– Премиа?.. Премиа Санкта?
– Грихальва, я задала тебе вопрос. Ты уверен, что рядом с Мат-рой для тебя найдется место?
"Насмешка едва заметна, но вопрос оскорбителен по сути”. В нем закипал гнев.
Надо во что бы то ни стало сдержаться, не разразиться грубой, язвительной отповедью. Смириться. Что бы она ни замышляла, не дать ей повода сказать: “Ты мне противен”.
– Премиа. – Он грациозно поклонился, коснулся ладонью груди. Дверь за ее спиной осталась отворенной. Свет ее почти не касался, но она излучала собственный, вернее, ее одежда: белая сутана, белый чепец, серебристый шнурок с кистями на талии. Строгие черты лица – но все же не такие резкие, как взгляд, в котором угадывалась злоба.
Он покосился на дверной проем и понял намек: ей безразлично, что их могут увидеть или услышать.
– Премиа Санкта, регретто… – снова заговорил он подчеркнуто вежливым тоном. – Вы уж простите меня за самонадеянность.
– Все вы, Грихальва, самонадеянные. – Тонкий, слабый голос, но произношение весьма отчетливое – недослышать трудно. – Мните себя художниками, достойными повышения. Уверены, что вернете себе место, которого вас Матерь с Сыном лишили в наказание за гордыню.
У Раймона пересохло во рту, на лбу выступил пот. Злости в ее глазах поубавилось, но, бесстрастные, они выглядели еще страшнее. Она знала, как ужалить более чувствительно.
Судорожно сглотнув, он вымолвил:
– Премиа, граццо… Я посылал за вами…
– Да, посылал. – Совершенно равнодушный голос, темные глаза тускло поблескивают под простым льняным чепцом, его завязки туго стянуты под подбородком. – Тебе хватило на это самонадеянности.
Зато смирения Раймону явно не хватало.
– Чем же мы провинились?! – воскликнул он с горечью и жаром. – В чем наше прегрешение? Мы исправно платим десятину екклезии, прославляем ее своим искусством…
Она воздела изящную руку, требуя, чтобы он замолчал.
– Вы нам не нужны.
– Не нужны? – растерянно переспросил он, хоть и не услышал ничего нового.
Рука исчезла в складках белоснежной сутаны.
– Я много раз говорила герцогу, и Премио Санкто говорил.
Мы уверены, екклезия должна лишить своего благословения семью Грихальва.
. – Почему?
На смену равнодушию снова пришла злоба. На узком, худом лице появились багровые пятна.
– Потому что вы – нечисть! – прошипела она. – Вечное напоминание о нашем позоре!
Раймон прижал к груди скрещенные руки и вскричал:
– Но ведь это было сто с лишним лет назад! О Матра, сколько еще веков нам терпеть? Да неужели вы думаете, что мы хотели вас опозорить?
– Там были ваши женщины, – осуждающе сказала она. – Среди прочих. Они были там, дали себя увезти и не очень-то огорчались – это видно на превосходном Пейнтраддо Хисторрико Миквейана Серрано! Их обрюхатили тза'абские эстранхиеро. Но и этого было мало вашим женщинам! Вместо того чтобы умереть от стыда, они выносили и родили полукровок!
Раймон поморщился. “Спасение полонянок” – всего лишь плод разнузданного и жестокого воображения Миквейана Серрано, назвать эту подлую карикатуру “Пейнтраддо Хисторрико” нельзя даже с огромной натяжкой.
– Но ведь герцогиня так не считала, – напомнил Раймон.
– Бассда!
Премиа Санкта, бледная, как ее сутана, поцеловала пальцы и коснулась ими груди, отдавая дань памяти блаженной герцогини Хесминии. Между пальцами блеснула цепь, похожая на его собственную. Каждая священнослужительница носила символ своего ордена: крошечный серебряный замочек. Священники носили ключи.
– Вы оскверняете город, – продолжала она. – Оскверняете екклезию. Оскверняете воздух, которым мы дышим.
– Ваше преосвященство…
– Бассда! – На сей раз жеста не понадобилось, от одного лишь ее тона Раймон умолк. – Премио Санкто прийти не пожелал и правильно сделал. Он и мне посоветовал отказаться, но я давно хотела увидеть на смертном одре чи'патро и сказать остальным шавкам Грихальва, чтобы не вздумали высовывать нос из конуры! Ты понял меня, Грихальва? Не зови больше священников в это богомерзкое логово. Глаза бы мои вас не видели!
Раймон едва дышал – так напряглись мышцы живота и гортань.
– Артурро мертв, – с трудом выговорил он. – Придете вы к нам еще или нет – это уже не имеет значения. Санкта с этим не согласилась.
– Еще как имеет! Ты хорошо меня понял? Отныне нога священника не ступит в этот дом.
Столько лет прошло, а ненависть не угасает. Семье Грихальва не прощают древнего позора… Гнев и отчаяние рвались на волю, Раймон едва сдержался, чтобы не закричать.
– Мы ни в чем не виноваты.
– Виноваты! Иначе разве Матра допустила бы бесчестье тех женщин? Разве позволила бы им зачать ублюдков? Чтобы родилось столько полукровок? И почему нерро лингва предпочла именно ваше семейство, а? Вы – нечисть, отмеченная самой Пресвятой Матерью. В великой мудрости своей Она вас покарала за подлость и грязь. Она наслала на вас мор, а екклезия лишь послушна ее воле. – Серебряный замочек исчез в узловатом кулаке. – Чи'патро! Молись в этих стенах хоть до скончания века, но Матерь с Ее Сыном не смилуются над Грихальва.
Это было уже слишком. Раймон до боли стиснул зубы.
– Ты клевещешь на них, – прохрипел он. – Ты пятнаешь их святые лики своим низменным, лицемерным фанатизмом…
– Бассда!
– Но не быть по-твоему! Когда-нибудь мы вернем себе то, что потеряли, в том числе святое благословение Матери и Ее Сына, и они узнают всю правду о том, как им служили ты и тебе подобные! – Его трясло от ярости. – Номмо Чиева до'Орро!
От ее лица отлила кровь, скулы заострились. Невозможно было определить по этому аскетичному лицу, сколько лет прожила на свете Премиа Санкта.
– Ну конечно, – ехидно сказала она, – ваша святыня – Золотой Ключ. Подчас кажется, он для вас дороже Матры эй Фильхо.
– Нет, он не дороже Матери с Ее Святым Сыном. Но дороже екклезии с ее грязными интригами.
– Екклезия – это и есть… – Она осеклась.
– Ну конечно. – Настал его черед источать яд. – Сейчас ты скажешь, что екклезия – это и есть Матерь с Сыном. Но ведь это по сути своей богохульство, ересь. Или я не прав? И какой кары, по-твоему, оно достойно? Чумы? Новой нерро лингвы?
– Номмо Матра эй Фильхо, – прошептала она, воздев очи горе. – Молю, дайте мне сил…
–..извести род, который ты ненавидишь, который считаешь нечистым. Опомнись, женщина! Мы всего лишь жертвы.
– Потомки шлюх! – процедила она. – Все те женщины – шлюхи. “Спасение полонянок” это доказывает! И тут Раймона осенило.
– Откуда ты? – спросил он. – Из какого рода?
– Мой род – екклезия. Мое имя – Премиа Санкта.
– А раньше? Ладно, не надо. – Он горько усмехнулся. – Не утруждай себя. По-моему, я знаю ответ. – Помолчав немного, Раймон спросил:
– А что, Премио Санкто тоже Серрано?
В темных глазах зажглись лютые огоньки.
– Бассда! – прошипела она. – Я не желаю слышать твои мерзкие речи!
Раймон поднял руку и спокойно сказал:
– Выход там. Я полагаю, сейчас ты им воспользуешься. Адеко. Когда женщина ушла, а вместе с ней комнату покинула злоба и скверна застарелой междуусобицы, Раймон Грихальва снова повернулся к смертному одру, снова – на этот раз осторожно – опустился на ветхий и тонкий ковер, склонил голову и зашептал простенькую молитву – из тех, что не найдешь ни в одном молитвеннике екклезии.
– Матра эй Фильхо… примите душу его, ибо не жалел он себя в служении Вам, и герцогу, и своей семье.
Пятьдесят один год. Для иллюстратора – немалый век.
* * *
Шатер представлял собой несколько щитов из ивовых прутьев и тростника и двух слоев ткани. Нижний слой – жиденькое рядно, а верхний – добротный холст, плотный, промасленный, способный защитить и от осенних дождей, и от зимней стужи. Сейчас этот слой, аккуратно скатанный, лежал у верхушки шатра. Не бог весть что, но все-таки жилище, и вдобавок украшенное многочисленными зелеными флажками с хитрыми узорами.
В центре Мейа-Суэрты.
Сарио впервые оказался на этой улице – Грихальвы старались держаться поближе к своему Палассо и кварталу художников. Но сегодня, в день Фуэги Весперры, он нарочно пошел куда глаза глядят, презрев обычай семьи и трусость Вьехос Фратос, сделавшую его парией. И наткнулся на тза'абский шатер – совершенно инородное тело в этом городе. Как странно, что никто не обращает на него внимания.
У Сарио это просто не укладывалось в голове. Он-то сразу заметил шатер, едва свернул за угол. Тотчас в глаза бросились цвета, узоры, плетение. И захотелось узнать, как шатер удерживается на булыжниках и утоптанной земле. Наверняка привязан к невидимым колышкам. По городским улицам часто носится сильный ветер, завывает, срывает навесы, опрокидывает торговые палатки, сдирает покровы с телег. А уж с легким шатром он бы запросто справился.
Странно, что шатер устоял в праздничный день. Странно, что он вообще стоит в этом городе. Однако в нем было на удивление тихо, хотя сквозь редкую холстину просматривался толпящийся люд. Как будто уши залеплены воском, все на свете звуки превращаются в ненавязчивый гул – что-то вроде жужжания пчел вокруг далекого улья.
«Странно, – рассеянно думал Сарио. – Кругом столько пьяных, а ткани и каркас целехрньки…»
Он стоял на коленях. Под ним лежал ковер со сложным, необычным узором; загадочные вещи, стилизованные растения – все довольно мудреное на тайра-виртский вкус. И цвета… Эйха, что за цвета! Ядовитые, режущие глаз. Сарио знал, что такие цвета существуют, но никогда ими не пользовался, ибо предпочитал мягкие тона. Разглядывая ковер, он узнавал под ветхим ворсом краски чужой страны: густую желтизну окиси железа, нежность розового песчаника, сочный, на грани фиолетового цвета, багрянец, синие и зеленые швы – невидимые, даже если всмотреться, но ощутимые. Как искусство… Как страсть…
Взор Сарио, привычный к приглушенным тонам вездесущих кирпичных стен, к мейа-суэртским глине и булыжникам, к выбеленной солнцем лепнине, к охре, жемчугу и слоновой кости, снова и снова возвращался к ковру. Юный художник изучал цвет, композицию, тему… Нет, тема ему не давалась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53