Одна створка ворот качалась, поскрипывая на ржавых петлях. Ветерок здесь был свежее, а шум прибоя о насыпь — громче.
Белое лицо мужчины светилось. Неужели Дэвиду придется дотронуться до этого гладкого лица?.. Теперь он разглядел темные пустоты там, где должны были находиться глаза мужчины.
Мы же поменялись. Я нарочно дал волнам унести игрушки в море. Мы договорились. Я больше ничего не должен отдавать.
Теперь лицо возвышалось прямо над ним. Большое, круглое, белое и сердитое. Как человек в луне.
Слишком скоро, Дэвид. Слишком скоро.
Дэвид ступил за ворота морского форта и оказался на насыпи. Волна лизнула ему ступни.
* * *
— Если еще раз услышим, я выйду посмотреть, что это. — Крис притянул жену ближе. Хотя было темно, он каким-то образом знал, что она улыбается.
Рут поцеловала его в подбородок.
— А если нет...
— Тогда повторим все еще раз, моя милая. — Он хихикнул, чувствуя себя восхитительно спокойным. Простыни под ними превратились в комок, но Крису было совершенно наплевать.
— Уже почти два. Надо и поспать.
— Поспим... Когда-нибудь. — Он провел ладонью по ее спине.
— Слышал стук?
— Наверно, чайка.
— Или тюлень. Не хочу, чтобы они рылись в помойном ведре. Пойду проверю.
Рут прикусила Крису кончик носа, села на кровати и подняла шторку.
От ее внезапного крика ему заложило уши.
— Дэвид!
* * *
Марк Фауст сидел на дюне и глядел на морской форт, освещенный луной.
Волны с мягким ревом накатывали на берег. Он наблюдал, как они карабкаются на приподнятую насыпь, чтобы превратить морской форт в остров. Сам же форт темнел на фоне залитого лунным светом моря, словно выброшенный на берег линкор.
Ветерок ерошил Марку волосы, и он слегка поеживался, чувствуя, как волосы на руках один за другим поднимаются дыбом. Так с ним бывало здесь всегда. Он помнил, как в первый раз увидел морской форт. И он знал, что лежит всего на несколько сотен ярдов дальше, под десятью фатомами океана.
Сквозь большие двустворчатые ворота морского форта ему был виден фургон, в котором поселилась та семья на время переоборудования каменной груды в гостиницу. Господи... Гостиница...
Он потряс головой.
И тут услышал шум; в окне фургона вспыхнул свет.
Марк вскочил на ноги. Две фигурки выскочили из фургона и кинулись к воротам.
Боже, один человек был совершенно голым, прямо в чем мать родила. У Марка сложилось впечатление, что это женщина. Она бежала, как легкоатлет, через булыжный двор — босиком.
Что бы это значило?..
Тут американец увидел, куда она бежит.
К ребенку. Тот почему-то стоял по щиколотку в воде на насыпи, как маленькая светловолосая статуя.
Марк видел, как мать схватила мальчика и прижала к обнаженной груди. Несколько секунд она не выпускала его из объятий. Муж, в ночной рубашке, стоял немного поодаль. Марк видел, как они переговаривались — сначала возбужденно; однако, что они говорили, он сказать не мог. Вскоре супруги, кажется, успокоились. Мальчишка тер глаза и зевал, будто только что проснулся.
Все трое вернулись в фургон; голая женщина несла ребенка. Мужчина захлопнул дверь. Окна за занавесками засветились ярче.
Марк Фауст подождал еще минут десять. Когда стало ясно, что сегодня уже ничего больше не случится, он повернулся и пошел в дюны.
15
— Дэвид, не надо этого делать, когда я за рулем. Это отвлекает.
— Ладно.
Происшедшее минувшей ночью, похоже, повлияло на Дэвида не больше, чем на гуся вода. И особого впечатления тоже, видимо, не произвело. Они расспрашивали его, почему он вышел из фургона. «Просто немножко погулять», — отвечал мальчик. Родители решили на том и остановиться, хотя Крис по-прежнему тревожился, не вывела ли сына из равновесия разлука со старыми друзьями. Впредь дверь фургона будет запираться на ночь, а ключ станут класть туда, откуда Дэвид его не достанет.
— Мама, куда мы едем?
— Я тебе говорила уже раз сто: к мистеру Гейтману в деревню. Он пригласил нас на барбекю.
— Зачем?
— Потому что он каннибал, Дэвид. Собирается съесть нас на ужин.
— Крис, у него будут кошмары.
— Папа, а что такое жертва?
Крис думал, что сын спросит «Что такое каннибал?». Вопрос застал его врасплох.
— Жертва? А почему ты спрашиваешь?
— Довольно. — Рут подняла палец: и отец, и сын знали, что это означает перемену темы. — Сегодня мы намерены приятно провести время. Тебе, Дэвид, повезло, потому что тебя долго не отправят спать. Твоему папе повезло, потому что на обратном пути машину поведу я, а это значит, что он может пить пиво и совершенно окосеть.
Крис повернул автомобиль на Главную улицу.
— Вот он!.. Быстро остановись.
Крис притормозил.
— Кто?
— Тот человек, который делает разную работу тут в деревне.
Диковатого вида мужчина подстригал ножницами живую изгородь из кустов бирючины.
— Ты же говорил, что нам нужен помощник в морском форте. Пойди предложи ему.
— Ты уверена? Странный он какой-то.
— Ничего с тобой не сделается, если спросишь, Крис.
У него болели руки, ноги, и ныла большая часть тела. Помощь в расчистке мусорных завалов, надо признать, не помешала бы.
На негнущихся ногах Крис прошел по тротуару к тому месту, где работник стриг изгородь. При каждом щелчке ножниц волосы и борода похожего на дикаря мужчины вздрагивали.
— Извините меня. Я...
Человек не прерывал работы.
— Извините.
Слова наконец дошли. Мужчина перестал стричь куст и посмотрел вверх. Его лицо ничего не выражало, однако во взгляде чувствовалось что-то странное. Крис не отступался. Чтобы перетаскивать бетонные глыбы, не обязательно быть Эйнштейном.
— Прошу прошения. Меня зовут Крис Стейнфорт. Я только что въехал в морской форт в Мэнсхеде.
Никакой реакции. Лишь пустой взгляд.
— Там надо перетащить массу мусора, и я подумал, не возьметесь ли вы за эту работу?
— Ух... — Человек держал перед собой ножницы, так и оставшиеся полузакрытыми.
Смысл сказанного обрушился на него внезапно, как бетонный блок, упавший с неба. Пустые глаза сверкнули.
— Мэнсхед... Морской форт... — Лесной человек затрясся, словно обнаружил в своей коробке для сандвичей зажаренную руку. — Нет... Нет... Мэнс... хед. — Его голос, тонкий и надтреснутый, звучал так, будто им не пользовались много дней. — Нет. Я не иду. Вы не заставите меня идти. Я тут живу. Вы говорите... вы говорите, иди туда, иди сделай то, иди сделай сё. Я здесь, я здесь. Вы хотите то, вы хотите это. Иди в морской форт. Иди в Мэнсхед. Делай там то-то. Там плохое место.
Вежливая улыбка Криса исчезла.
— Ладно, забудем... Не волнуйтесь. Я просто предложил.
Дикарь ткнул в сторону Криса ножницами, заляпанными зеленой кровью бирючины.
— Это неправильно. Говорят: сделай то, сделай сё. Я мою столовые приборы, знаете ли. Проклятых штуковин так много. Ножи, вилки, ложки. Больше, чем нужно. Это просто неправильно... Нет... нет. Я не...
— Ладно, не шуми, сынок. — Крупный американец, державший деревенскую лавку, легким шагом шел по дороге и добродушно улыбался. — Чем занимаешься, Бринли?
— Подстригаю чертову изгородь.
— Эй, не выражайся, — ласково проговорил лавочник. — Тут дама и ребенок.
— Мне надо многое сделать до вечера. Изгородь. Поливка.
— Еще полно времени, сынок. Не напрягайся. У тебя есть фляжка? Попей.
— Мне хочется чашку чая.
— Конечно. Устрой себе перерыв.
Дикарь повернулся и зашагал прочь.
— Спасибо, — проговорил Крис. — Похоже, я его огорчил.
— Не беспокойтесь, с ним такое бывает. Да, а как Дэвид? Все еще интересуется Суперменом?
Дэвид, высунувшись из окна машины, застенчиво улыбнулся и кивнул.
— Превосходно. Потому что я нашел несколько комиксов о Супермене у себя в пачке старых журналов. — Он протянул Дэвиду пластиковый пакет с глянцевыми комиксами.
— Здорово! Большое спасибо.
— Стало быть, представлять никого не надо. — Неожиданно возникший Тони Гейтман открывал железную калитку. — Значит, вы знакомы еще с одним моим гостем.
— Конечно, мы уже познакомились в магазине.
— Вот сюда, ребята. Жаровня горит, напитки охлаждаются. Может, кому-то и не хочется пить, но я умираю от жажды.
Они прошли вслед за Тони на задний дворик.
— Дэвид, сынок, а ты иди вон туда. Я кое-что смастерил для тебя.
— Тарзанка! — Дэвид кинулся в конец сада, где росла большая ветла. С ветки свисала веревка, к концу которой узлом крепился кусок доски.
— Не стоило так себя утруждать, мистер Гейтман.
— Тони, — мягко поправил он. — Ничего трудного здесь нет, да и парнишке стало бы скучно от моей старческой болтовни. — Он провел гостей к замошенной площадке для барбекю. Большая, специально по этому случаю сложенная жаровня уже деловито дымилась. Бок о бок стояли два стола; на одном разместились накрытые фольгой тарелки и миски, а на другом выстроились бутылки.
— Белого вина, Рут? Или я — свинья-сексист?
— Уверена, что нет, Тони. Но я бы лучше выпила «лагера», если есть.
— А-а, работа в вашем морском форте пробуждает жажду, да? Пива, Крис?
Марк Фауст проговорил рокочущим басом:
— Просто Крис и Рут только что пообщались с Фоксом. Надо было мне их предупредить.
— Ага. — Тони протянул Крису кружку с белой, как мороженое, шапкой пены. — В каждой деревне есть свой Бринли Фокс. Впрочем, он совершенно безобиден. Но вы, должно быть, знакомы с его отцом?
— Нет. А я должен его знать?
— Фокс и Барнетт. Застройщики, у которых вы купили морской форт. Это сын старого мистера Фокса.
— Я имел дело только с агентом и никогда не встречался лично с мистером Фоксом.
— Что и неудивительно, полагаю.
Почему? Крис испытывал сильное искушение копнуть поглубже. Объяснение, будто Фокс бросил перестройку морского форта просто потому, что передумал, было, по мнению Криса, далековато от правдоподобия. И он подозревал, что Тони Гейтману известна истинная причина.
Тони налил Марку «Гиннесса», а себе изрядную порцию виски и имбирного пива, при этом развлекая присутствующих светской беседой. Наконец Марк извинился, сказав, что хочет поболтать с Дэвидом.
Тони наполнил стаканы.
— Потрясающее место Аут-Баттервик, вы его полюбите.
— А как вы сюда попали? — спросила Рут. — Ведь вы не местный.
— Вычислили по ист-эндскому выговору? Да, выдает моментально. По правде сказать, дорогуша, вы тут не очень-то много найдете местных. Насколько я знаю, только братья Ходджсон, те ребята, что арендуют все эти луга, исконные аут-баттервикцы. Остальные... — Тони подался вперед, словно делясь секретом. — Штука в том, что все мы — паршивые чужаки. О Марке Фаусте вы знаете. Поселился здесь в 62-м. И я следом за ним, в 69-м. А до того я был совладельцем кинокомпании. — Посмеиваясь, он вытащил из кармана сигару. Но не раскурил ее, а все вертел и вертел в тонких, как у пианиста, пальцах, продолжая рассказывать мягким, напряженным, словно открывал тайну, голосом. — Маленькой, конечно; в сущности, мы изготавливали учебные фильмы и рекламу для крупных корпораций. Я был парнем из Ист-Энда, которому удалось выбиться в люди: шикарный «ягуар», квартира в Мейфере, ногастая жена... Тогда и началось. У нас было больше заказов, чем мы могли выполнить. Я то и дело засиживался в офисе до полуночи. Стопроцентный хит надо было представить клиенту еще вчера вечером, а у тебя в голове ни одной мало-мальски стоящей мысли. Потянешься тут к белым порошкам... — Тони постучал сигарой по ноздре. — Я попал сюда, когда уже совсем сошел с катушек: выкуривал по две пачки в день, да и нюхал. Мы делали натурные съемки для новой газонокосилки — там, вверху, в дюнах. Вы сами видели, они похожи на двадцать миль гипертрофированного газона. Как бы то ни было, я приехал, провел съемку, чувствуя себя как кусок разогретой мертвечины — нос забит кокой, руки болят, в груди ломота. Боже, какой я был развалиной... Потом побрел по берегу к Мэнсхеду. Просто стоял там и глядел. Море, свежий воздух, дюны, десятки миль пляжа, чайки носятся туда-сюда... И — бах! Со мной что-то случилось.
Он замолчал и улыбнулся.
— Бог знает что. Но что-то произошло. Вы, ребята, не бойтесь, я не собираюсь пичкать вас всякой религией. Но я выкарабкался: выкинул и курево, и коку. Всё. — Тони пожал плечами. — Я вернулся в Лондон. Но это место забыть не мог. Как будто увидел пленительную женщину. Я влюбился. Вот тогда я и продал свою долю в компании и переселился сюда. — Он отхлебнул из стакана. — Ну, что скажете? Одряхлевший придурок? Кризис среднего возраста?
— Нет, — ответила Рут. — Похоже, Аут-Баттервик спас вам жизнь.
— Пожалуй, Рут, так оно и есть... Впрочем, хватит обо мне. Расскажите о своих планах. Еще пива, Крис?
— Благодарю. Тони... Вы говорили, что Фокс просто бросил перестройку морского форта. Честно говоря, мысль о том, будто кто-то бросил проект, вложив в него такую уйму денег, кажется безумной.
— Ладно, скажу вам правду, — ответил Тони, подавшись вперед в своем кресле. — Если вы не узнаете эту историю от меня, то кто-нибудь из деревенских все равно наплетет вам какую-нибудь небылицу. Налить чего-нибудь, Рут?
— Нет, спасибо, мне довольно. Я за рулем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Белое лицо мужчины светилось. Неужели Дэвиду придется дотронуться до этого гладкого лица?.. Теперь он разглядел темные пустоты там, где должны были находиться глаза мужчины.
Мы же поменялись. Я нарочно дал волнам унести игрушки в море. Мы договорились. Я больше ничего не должен отдавать.
Теперь лицо возвышалось прямо над ним. Большое, круглое, белое и сердитое. Как человек в луне.
Слишком скоро, Дэвид. Слишком скоро.
Дэвид ступил за ворота морского форта и оказался на насыпи. Волна лизнула ему ступни.
* * *
— Если еще раз услышим, я выйду посмотреть, что это. — Крис притянул жену ближе. Хотя было темно, он каким-то образом знал, что она улыбается.
Рут поцеловала его в подбородок.
— А если нет...
— Тогда повторим все еще раз, моя милая. — Он хихикнул, чувствуя себя восхитительно спокойным. Простыни под ними превратились в комок, но Крису было совершенно наплевать.
— Уже почти два. Надо и поспать.
— Поспим... Когда-нибудь. — Он провел ладонью по ее спине.
— Слышал стук?
— Наверно, чайка.
— Или тюлень. Не хочу, чтобы они рылись в помойном ведре. Пойду проверю.
Рут прикусила Крису кончик носа, села на кровати и подняла шторку.
От ее внезапного крика ему заложило уши.
— Дэвид!
* * *
Марк Фауст сидел на дюне и глядел на морской форт, освещенный луной.
Волны с мягким ревом накатывали на берег. Он наблюдал, как они карабкаются на приподнятую насыпь, чтобы превратить морской форт в остров. Сам же форт темнел на фоне залитого лунным светом моря, словно выброшенный на берег линкор.
Ветерок ерошил Марку волосы, и он слегка поеживался, чувствуя, как волосы на руках один за другим поднимаются дыбом. Так с ним бывало здесь всегда. Он помнил, как в первый раз увидел морской форт. И он знал, что лежит всего на несколько сотен ярдов дальше, под десятью фатомами океана.
Сквозь большие двустворчатые ворота морского форта ему был виден фургон, в котором поселилась та семья на время переоборудования каменной груды в гостиницу. Господи... Гостиница...
Он потряс головой.
И тут услышал шум; в окне фургона вспыхнул свет.
Марк вскочил на ноги. Две фигурки выскочили из фургона и кинулись к воротам.
Боже, один человек был совершенно голым, прямо в чем мать родила. У Марка сложилось впечатление, что это женщина. Она бежала, как легкоатлет, через булыжный двор — босиком.
Что бы это значило?..
Тут американец увидел, куда она бежит.
К ребенку. Тот почему-то стоял по щиколотку в воде на насыпи, как маленькая светловолосая статуя.
Марк видел, как мать схватила мальчика и прижала к обнаженной груди. Несколько секунд она не выпускала его из объятий. Муж, в ночной рубашке, стоял немного поодаль. Марк видел, как они переговаривались — сначала возбужденно; однако, что они говорили, он сказать не мог. Вскоре супруги, кажется, успокоились. Мальчишка тер глаза и зевал, будто только что проснулся.
Все трое вернулись в фургон; голая женщина несла ребенка. Мужчина захлопнул дверь. Окна за занавесками засветились ярче.
Марк Фауст подождал еще минут десять. Когда стало ясно, что сегодня уже ничего больше не случится, он повернулся и пошел в дюны.
15
— Дэвид, не надо этого делать, когда я за рулем. Это отвлекает.
— Ладно.
Происшедшее минувшей ночью, похоже, повлияло на Дэвида не больше, чем на гуся вода. И особого впечатления тоже, видимо, не произвело. Они расспрашивали его, почему он вышел из фургона. «Просто немножко погулять», — отвечал мальчик. Родители решили на том и остановиться, хотя Крис по-прежнему тревожился, не вывела ли сына из равновесия разлука со старыми друзьями. Впредь дверь фургона будет запираться на ночь, а ключ станут класть туда, откуда Дэвид его не достанет.
— Мама, куда мы едем?
— Я тебе говорила уже раз сто: к мистеру Гейтману в деревню. Он пригласил нас на барбекю.
— Зачем?
— Потому что он каннибал, Дэвид. Собирается съесть нас на ужин.
— Крис, у него будут кошмары.
— Папа, а что такое жертва?
Крис думал, что сын спросит «Что такое каннибал?». Вопрос застал его врасплох.
— Жертва? А почему ты спрашиваешь?
— Довольно. — Рут подняла палец: и отец, и сын знали, что это означает перемену темы. — Сегодня мы намерены приятно провести время. Тебе, Дэвид, повезло, потому что тебя долго не отправят спать. Твоему папе повезло, потому что на обратном пути машину поведу я, а это значит, что он может пить пиво и совершенно окосеть.
Крис повернул автомобиль на Главную улицу.
— Вот он!.. Быстро остановись.
Крис притормозил.
— Кто?
— Тот человек, который делает разную работу тут в деревне.
Диковатого вида мужчина подстригал ножницами живую изгородь из кустов бирючины.
— Ты же говорил, что нам нужен помощник в морском форте. Пойди предложи ему.
— Ты уверена? Странный он какой-то.
— Ничего с тобой не сделается, если спросишь, Крис.
У него болели руки, ноги, и ныла большая часть тела. Помощь в расчистке мусорных завалов, надо признать, не помешала бы.
На негнущихся ногах Крис прошел по тротуару к тому месту, где работник стриг изгородь. При каждом щелчке ножниц волосы и борода похожего на дикаря мужчины вздрагивали.
— Извините меня. Я...
Человек не прерывал работы.
— Извините.
Слова наконец дошли. Мужчина перестал стричь куст и посмотрел вверх. Его лицо ничего не выражало, однако во взгляде чувствовалось что-то странное. Крис не отступался. Чтобы перетаскивать бетонные глыбы, не обязательно быть Эйнштейном.
— Прошу прошения. Меня зовут Крис Стейнфорт. Я только что въехал в морской форт в Мэнсхеде.
Никакой реакции. Лишь пустой взгляд.
— Там надо перетащить массу мусора, и я подумал, не возьметесь ли вы за эту работу?
— Ух... — Человек держал перед собой ножницы, так и оставшиеся полузакрытыми.
Смысл сказанного обрушился на него внезапно, как бетонный блок, упавший с неба. Пустые глаза сверкнули.
— Мэнсхед... Морской форт... — Лесной человек затрясся, словно обнаружил в своей коробке для сандвичей зажаренную руку. — Нет... Нет... Мэнс... хед. — Его голос, тонкий и надтреснутый, звучал так, будто им не пользовались много дней. — Нет. Я не иду. Вы не заставите меня идти. Я тут живу. Вы говорите... вы говорите, иди туда, иди сделай то, иди сделай сё. Я здесь, я здесь. Вы хотите то, вы хотите это. Иди в морской форт. Иди в Мэнсхед. Делай там то-то. Там плохое место.
Вежливая улыбка Криса исчезла.
— Ладно, забудем... Не волнуйтесь. Я просто предложил.
Дикарь ткнул в сторону Криса ножницами, заляпанными зеленой кровью бирючины.
— Это неправильно. Говорят: сделай то, сделай сё. Я мою столовые приборы, знаете ли. Проклятых штуковин так много. Ножи, вилки, ложки. Больше, чем нужно. Это просто неправильно... Нет... нет. Я не...
— Ладно, не шуми, сынок. — Крупный американец, державший деревенскую лавку, легким шагом шел по дороге и добродушно улыбался. — Чем занимаешься, Бринли?
— Подстригаю чертову изгородь.
— Эй, не выражайся, — ласково проговорил лавочник. — Тут дама и ребенок.
— Мне надо многое сделать до вечера. Изгородь. Поливка.
— Еще полно времени, сынок. Не напрягайся. У тебя есть фляжка? Попей.
— Мне хочется чашку чая.
— Конечно. Устрой себе перерыв.
Дикарь повернулся и зашагал прочь.
— Спасибо, — проговорил Крис. — Похоже, я его огорчил.
— Не беспокойтесь, с ним такое бывает. Да, а как Дэвид? Все еще интересуется Суперменом?
Дэвид, высунувшись из окна машины, застенчиво улыбнулся и кивнул.
— Превосходно. Потому что я нашел несколько комиксов о Супермене у себя в пачке старых журналов. — Он протянул Дэвиду пластиковый пакет с глянцевыми комиксами.
— Здорово! Большое спасибо.
— Стало быть, представлять никого не надо. — Неожиданно возникший Тони Гейтман открывал железную калитку. — Значит, вы знакомы еще с одним моим гостем.
— Конечно, мы уже познакомились в магазине.
— Вот сюда, ребята. Жаровня горит, напитки охлаждаются. Может, кому-то и не хочется пить, но я умираю от жажды.
Они прошли вслед за Тони на задний дворик.
— Дэвид, сынок, а ты иди вон туда. Я кое-что смастерил для тебя.
— Тарзанка! — Дэвид кинулся в конец сада, где росла большая ветла. С ветки свисала веревка, к концу которой узлом крепился кусок доски.
— Не стоило так себя утруждать, мистер Гейтман.
— Тони, — мягко поправил он. — Ничего трудного здесь нет, да и парнишке стало бы скучно от моей старческой болтовни. — Он провел гостей к замошенной площадке для барбекю. Большая, специально по этому случаю сложенная жаровня уже деловито дымилась. Бок о бок стояли два стола; на одном разместились накрытые фольгой тарелки и миски, а на другом выстроились бутылки.
— Белого вина, Рут? Или я — свинья-сексист?
— Уверена, что нет, Тони. Но я бы лучше выпила «лагера», если есть.
— А-а, работа в вашем морском форте пробуждает жажду, да? Пива, Крис?
Марк Фауст проговорил рокочущим басом:
— Просто Крис и Рут только что пообщались с Фоксом. Надо было мне их предупредить.
— Ага. — Тони протянул Крису кружку с белой, как мороженое, шапкой пены. — В каждой деревне есть свой Бринли Фокс. Впрочем, он совершенно безобиден. Но вы, должно быть, знакомы с его отцом?
— Нет. А я должен его знать?
— Фокс и Барнетт. Застройщики, у которых вы купили морской форт. Это сын старого мистера Фокса.
— Я имел дело только с агентом и никогда не встречался лично с мистером Фоксом.
— Что и неудивительно, полагаю.
Почему? Крис испытывал сильное искушение копнуть поглубже. Объяснение, будто Фокс бросил перестройку морского форта просто потому, что передумал, было, по мнению Криса, далековато от правдоподобия. И он подозревал, что Тони Гейтману известна истинная причина.
Тони налил Марку «Гиннесса», а себе изрядную порцию виски и имбирного пива, при этом развлекая присутствующих светской беседой. Наконец Марк извинился, сказав, что хочет поболтать с Дэвидом.
Тони наполнил стаканы.
— Потрясающее место Аут-Баттервик, вы его полюбите.
— А как вы сюда попали? — спросила Рут. — Ведь вы не местный.
— Вычислили по ист-эндскому выговору? Да, выдает моментально. По правде сказать, дорогуша, вы тут не очень-то много найдете местных. Насколько я знаю, только братья Ходджсон, те ребята, что арендуют все эти луга, исконные аут-баттервикцы. Остальные... — Тони подался вперед, словно делясь секретом. — Штука в том, что все мы — паршивые чужаки. О Марке Фаусте вы знаете. Поселился здесь в 62-м. И я следом за ним, в 69-м. А до того я был совладельцем кинокомпании. — Посмеиваясь, он вытащил из кармана сигару. Но не раскурил ее, а все вертел и вертел в тонких, как у пианиста, пальцах, продолжая рассказывать мягким, напряженным, словно открывал тайну, голосом. — Маленькой, конечно; в сущности, мы изготавливали учебные фильмы и рекламу для крупных корпораций. Я был парнем из Ист-Энда, которому удалось выбиться в люди: шикарный «ягуар», квартира в Мейфере, ногастая жена... Тогда и началось. У нас было больше заказов, чем мы могли выполнить. Я то и дело засиживался в офисе до полуночи. Стопроцентный хит надо было представить клиенту еще вчера вечером, а у тебя в голове ни одной мало-мальски стоящей мысли. Потянешься тут к белым порошкам... — Тони постучал сигарой по ноздре. — Я попал сюда, когда уже совсем сошел с катушек: выкуривал по две пачки в день, да и нюхал. Мы делали натурные съемки для новой газонокосилки — там, вверху, в дюнах. Вы сами видели, они похожи на двадцать миль гипертрофированного газона. Как бы то ни было, я приехал, провел съемку, чувствуя себя как кусок разогретой мертвечины — нос забит кокой, руки болят, в груди ломота. Боже, какой я был развалиной... Потом побрел по берегу к Мэнсхеду. Просто стоял там и глядел. Море, свежий воздух, дюны, десятки миль пляжа, чайки носятся туда-сюда... И — бах! Со мной что-то случилось.
Он замолчал и улыбнулся.
— Бог знает что. Но что-то произошло. Вы, ребята, не бойтесь, я не собираюсь пичкать вас всякой религией. Но я выкарабкался: выкинул и курево, и коку. Всё. — Тони пожал плечами. — Я вернулся в Лондон. Но это место забыть не мог. Как будто увидел пленительную женщину. Я влюбился. Вот тогда я и продал свою долю в компании и переселился сюда. — Он отхлебнул из стакана. — Ну, что скажете? Одряхлевший придурок? Кризис среднего возраста?
— Нет, — ответила Рут. — Похоже, Аут-Баттервик спас вам жизнь.
— Пожалуй, Рут, так оно и есть... Впрочем, хватит обо мне. Расскажите о своих планах. Еще пива, Крис?
— Благодарю. Тони... Вы говорили, что Фокс просто бросил перестройку морского форта. Честно говоря, мысль о том, будто кто-то бросил проект, вложив в него такую уйму денег, кажется безумной.
— Ладно, скажу вам правду, — ответил Тони, подавшись вперед в своем кресле. — Если вы не узнаете эту историю от меня, то кто-нибудь из деревенских все равно наплетет вам какую-нибудь небылицу. Налить чего-нибудь, Рут?
— Нет, спасибо, мне довольно. Я за рулем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38