Вот только фотографии.

140
Они были повсюду - приколотые,
прикрепленные на ткань или прилеплен-
ные липкой лентой ко всем доступным
поверхностям. Попадались новые, сде-
ланные "поляроидом". Были и цветные
снимки кодаком, сделанные несколькими
годами раньше, и все же основная масса
представляла собой скрутившиеся, жел-
теющие черно-белые фото. Под каждым -
отпечатанная на машинке сопроводилов-
ка: "Отличная жизнь на лоне природы!"
"Шесть комнат, или Селимся на вершине
холма!" "Тэггарт-стрим-роуд - 32 000
долларов - дешево!" или "То, что надо
сквайру! Десятикомнатный сельский дом,
Бернс-роуд". Это наводило на мысли о
мрачной, унылой, безнадежной деятель-
ности. Так оно и было до 1967 года.
Крокетт, которого сливки общества Са-
лимова Удела считали недалеко ушедшим
от лентяя-неумехи, решил тогда, что
будущее - за трейлерами. В те смутно
вспоминающиеся, давно почившие дни аб-
солютному большинству трейлер пред-
ставлялся красивой серебристой штуко-
виной, которую цепляешь к машине, если
захотелось отправиться в Иеллоустон-
ский национальный парк фотографировать
жену с детьми на фоне Старого Патрио-
та. В те тусклые мертвые дни вряд ли
хоть один человек (исключением не были
и сами производители трейлеров) пред-
видел, что красивые серебристые штуко-
вины сменятся кэмперами, которые под-
вешиваешь прямо к своему шевви-пикапу
или покупаешь укомплектованными, уже с
мотором.
Ларри, однако, в знании подобных
вещей не нуждался. Он, фантазер-диле-
141
тант в лучшем случае, просто поехал в
центр, в городскую контору (Ларри в те
дни не входил в городской совет - тог-
да его не выбрали бы и живодером) и
просмотрел зональное законодательство
Иерусалимова Удела. Оно более чем ус-
троило Ларри. Заглядывая между строк,
он видел тысячи долларов. Закон гла-
сил: нельзя содержать общественную
свалку или иметь во дворе больше трех
бросовых машин, если только у тебя нет
разрешения устроить двор для утиля.
Или: нельзя построить химический туа-
лет (причудливое и не слишком точное
обозначение отхожего места во дворе),
если городской санинспектор не дал на
это "добро". Вот то-то и оно!
Ларри заложил все до нитки, потом
залез в долги и купил три вагончика -
не три красивые серебристые штуки, а
три длинных, роскошных, зобатых чудо-
вища с облицовкой из пластика под де-
рево и туалетами. На Повороте, где
земля была дешевой, Ларри купил для
каждого вагончика делянку в один акр и
взялся их продавать. Этим он занимался
три месяца, преодолевая некоторое на-
чальное сопротивление тех, кому жизнь
в доме, напоминающем пульмановский ва-
гон, казалась сомнительной, и его при-
быль приблизилась к десяти тысячам
долларов. В Салимов Удел прихлынула
волна будущего, и Ларри Крокетт ока-
зался тут как тут, в самых барашках на
ее гребне.
В тот день, когда в контору Ларри
вошел Р.Т.Стрейкер, Крокетт стоил поч-
ти два миллиона. Их он сделал на спе-
куляции земельными участками в огром-
142
ном множестве соседних городков (но не
в Уделе, девизом Лоренса Крокетта было
"не гадь там, где ешь"), основываясь
на убеждении, что производство подвиж-
ных домов будет разрастаться. Так и
вышло - и Господи Боже, как же покати-
лись к Ларри денежки!
В 1965 году Ларри Крокетт стал
негласным партнером строительного под-
рядчика по имени Ромео Пулэн, который
строил в Обэрне площадку под супермар-
кет. Пулэн был ветераном подрезания
углов, с его знанием дела и обхождени-
ем Крокетта с цифрами они сколотили по
семьсот пятьдесят тысяч долларов на
нос, но Дядюшке следовало доложить
только про треть. Все это было в вы-
сшей степени удовлетворительно, а если
крыша супермаркета текла - что ж, та-
кова жизнь.
В 66-68 годах Ларри купил
контрольные интересы в трех мэнских
предприятиях, занимающихся передвижны-
ми домами, пройдя через бесконечные
перемещения владельцев, дабы отвязать-
ся от налоговых инспекторов. Ромео Пу-
лэну он описывал этот процесс так:
входишь в тоннель любви с девушкой А,
трахаешь у нее за спиной в машине де-
вушку Б и в итоге выходишь, держась за
руки с девушкой А. Для Ларри дело кон-
чилось тем, что он покупал передвижные
дома сам у себя, и эти кровосмеситель-
ные сделки оказались столь здоровыми,
что просто пугали.
Сделки с Сатаной, а как же, думал
Ларри, тасуя на столе бумаги. Когда
заключаешь с ним сделку, так и указа-

143
ния должны приходить как положено -
серой.
Трейлеры покупали синие и белые
воротнички из низов среднего класса,
люди, которые не могли осилить вступи-
тельный взнос за более обычный дом или
же люди пожилые, искавшие путей увели-
чить свою социальную защищенность. Для
такой публики мысль о совершенно новом
шестикомнатном доме была чем-то весьма
значительным. Для людей постарше су-
ществовало и другое преимущество
(упускаемое прочими и подмеченное не-
изменно проницательным Ларри): все
трейлеры были одноэтажными, без лест-
ниц, по которым пришлось бы взбирать-
ся.
Финансовый вопрос тоже решался
просто. Обычно для продолжения бизнеса
хватало первого взноса в размере пяти-
сот долларов. А в скверные дни шести-
десятых, во времена финансистов-барра-
куд, изголодавшихся по дому людей ред-
ко осеняло, что выплата остальных де-
вяти с половиной тысяч из двадцати че-
тырех процентов - ловушка.
И Боже правый! Как текли денежки!
Сам Крокетт изменился очень мало
даже после того, как сыграл в "давай
провернем сделку" со смутившим его по-
кой Стрейкером. Художник-декоратор так
и не заглянул в контору, чтобы перео-
формить ее. Ларри по-прежнему обходил-
ся дешевым электрическим вентилятором
вместо кондиционирования воздуха, но-
сил все те же лоснящиеся на седалище
костюмы или кричащие спортивные куртки
со штанами, курил дешевые сигары и все
так же забегал субботним вечерком к
144
"Деллу" выпить пива и сыграть с ребя-
тами в "бампер-пул". Недвижимость род-
ного города Ларри держал в руках, что
принесло два плода: во-первых, сделало
его избранным старейшиной и, во-вто-
рых, прекрасным образом свело на нет
декларацию о доходах, поскольку види-
мая деятельность Ларри каждый год
чуть-чуть не дотягивала до уровня
разорения. Помимо дома Марстена Ларри
был - и уже давно - агентом по продаже
трех дюжин других обветшалых домиков в
своем районе. Конечно, подвернулось
несколько хороших предложений, но Лар-
ри их так и не протолкнул. В конце
концов, денежки к нему уже текли.
Может быть, слишком много денег.
Он полагал, что можно обхитрить самого
себя.
Войти в тоннель любви с девушкой
А, трахнуть девушку Б и выйти рука об
руку с девушкой А только для того,
чтобы обе отделали тебя, как Бог чере-
паху. Стрейкер сказал, что свяжется с
ним, и было это четырнадцать месяцев
назад.
Ну вот, а что, если...
Тут-то и раздался телефонный зво-
нок.

4.
- Мистер Крокетт,- сказал знако-
мый невыразительный голос.
- Стрейкер, это вы?
- В самом деле.
- Я только что про вас думал. Мо-
жет, я экстрасенс?
145
- Крайне удивительно, мистер Кро-
кетт. У меня к вам просьба: нужно,
чтобы вы поработали.
- Думаю, можно.
- Пожалуйста, обеспечьте грузо-
вик. Большой. Можно нанять. Пусть се-
годня вечером, ровно в семь, он будет
в портлендских доках. На Таможенной
верфи. Я думаю, двух грузчиков хватит.
- Ладно.- Правой рукой Ларри пе-
ревернул листок и нацарапал: "Х. Пи-
терс, Р.Сноу. "Перевозки Генри". Самое
позднее шесть." Он не помедлил, чтобы
задуматься, насколько необходимым ка-
жется буквально следовать указаниям
Стрейкера.
- Там - дюжина коробок, которые
нужно забрать. Все, кроме одной, пой-
дут в магазин. Эта одна - "Хеппльу-
айт", чрезвычайно ценный буфет. Его
нужно отвезти в дом. Понятно?
- Ага.
- Пусть спустят ее в подвал. Ваши
люди смогут войти через наружную при-
стройку под окнами кухни. Понятно?
- Да. Теперь, этот буфет...
- Попрошу еще об одной услуге. Вы
достанете пять крепких йельских амбар-
ных замков. Вам знакома фирма "Йель"?
- Как и всем на свете. Что...
- Ваши грузчики, уходя, запрут
черный ход магазина. Ключи ко всем пя-
ти замкам оставят в доме, на столе в
подвале. Пусть, уходя, навесят замки
на дверь пристройки, парадную дверь,
черный ход и сарай, он же гараж. По-
нятно?
- Да.

146
- Благодарю, мистер Крокетт. Точ-
но следуйте всем указаниям. Всего до-
брого.
- Эй, погодите минутку...
Отбой.

5.
Когда большой оранжево-белый гру-
зовик с красующейся на заду и боках
надписью "ПЕРЕВОЗКИ ГЕНРИ" подъехал к
будке из рифленого металла, стоящей в
конце Таможенной верфи портлендских
доков, было без двух минут семь. Воз-
вращался прилив. Он лишил чаек покоя,
и они с плачем кружили над головой под
малиновым закатным небом.
- Господи, да тут ни души,- ска-
зал Ройял Сноу, большим глотком при-
канчивая остаток пепси и бросая пустую
банку на пол кабины.- Загребут нас за
взлом!
- Вон кто-то,- ответил Хэнк Пи-
терс.- Легавый.
Легавый оказался ночным сторожем.
Он посветил в кабину фонариком.
- Кто из вас Лоренс Крюкэт?
- Крокетт,- поправил Ройял.- Мы
от него. Приехали забрать коробки.
- Хорошо,- сказал ночной сторож.-
Айда в контору, у меня для вас наклад-
ная. Распишетесь.- Он сделал знак Пи-
терсу, который сидел за рулем.- Давай
назад, вон туда, к тем двустворчатым
дверям, где лампочка горит. Видишь?
- Ага.- Хэнк пустил грузовик зад-
ним ходом.

147
Ройял Сноу последовал за охранни-
ком в контору, где булькала кофеварка.
Часы над прикрепленным булавками
календарем показывали семь ноль четы-
ре. Ночной сторож порылся в каких-то
бумагах на столе и вернулся с книжкой
накладных.
- Подпиши тут.
Ройял расписался.
- Пойдешь внутрь, будь поосторож-
ней. Зажги свет. Там крысы.
- Ни разу не видел крысы, которая
бы не дала деру вот от этого,- сказал
Ройял и описал дугу ногой, обутой в
рабочий башмак.
- Это, сынок, портовые крысы,-
сухо ответил сторож.- Им и покрупней
тебя мужики нипочем.
Ройял вышел из будки и зашагал к
дверям склада. Ночной сторож стоял на
пороге, глядя ему вслед.
- Осторожней,- сказал Ройял Пи-
терсу.- Дедок говорит, там крысы.
- Добро.- Питерс хихикнул.- "Ста-
рина Ларри Крюкэт".
Ройял отыскал за дверью выключа-
тель и зажег свет. Внутри стоял тяже-
лый запах, в котором смешались ароматы
соли, гнилого дерева и сырости. Весе-
лость от него пропадала. От запаха, а
еще - от мысли о крысах.
Коробки лежали штабелем посреди
широкого складского пола. Кроме них, в
помещении ничего не было, и в резуль-
тате эта груда выглядела несколько
зловеще. Буфет стоял в центре, возвы-
шаясь над всем прочим, и только на нем
не было надпечатки "Барлоу и Стрейкер,
Джойнтер-авеню, 27, Иер.Удел, Мэн".
148
- Погано, но не слишком,- сказал
Ройял. Он сверился со своей копией на-
кладной, а потом пересчитал коробки.-
Ага, все здесь.
- Тут крысы,- проговорил Хэнк.-
Слышь?
- Ага. Жалкие твари. Ненавижу их.
Оба на секунду умолкли, прислуши-
ваясь к несущимся из тени писку и то-
поту.
- Ну, давай-ка приступать к де-
лу,- сказал Ройял.- Сперва давай забе-
рем этого малыша-крепыша, чтоб не тор-
чал на дороге, когда доберемся до ма-
газина.
- Ладно.
Они подошли к коробке, и Ройял
достал складной нож. Одним быстрым
движением он рассек прикрепленный сбо-
ку липкой лентой коричневый конверт с
накладной.
- Эй,- сказал Хэнк.- Думаешь,
стоит...
- Нам надо убедиться, что мы бе-
рем ту хреновину, или нет? Вот напута-
ем, так Ларри наши жопы на свой стенд
с бюллетенями прибьет.
Он вытащил квитанцию и заглянул в
нее.
- Чего там написано? - поинтере-
совался Хэнк.
- Героин,- рассудительно ответил
Ройял.- Двести фунтов этого дерьма. А
еще - тыща шведских книжонок с девоч-
ками, три сотни гроссов французских
щекотунчиков...
- Дай сюда,- Хэнк вырвал наклад-
ную.- Буфет,- сказал он.- Ларри нам
так и говорил. Из Англии, из Лондона.
149
В Портленд, Мэн. Французские щекотун-
чики, чтоб я сдох. Положь на место.
Ройял положил.
- Что-то в этом странное,- сказал
он.
- Ага. Ты. Странный, как армия
итальяшек.
- Нет, без дураков. На этом раз-
долбае - ни единого штемпеля с тамож-
ни. Ни на коробке, ни на конверте с
накладной. На накладной тоже нету. Ни-
каких штемпелей.
- Стало быть, их ставят такими
чернилами, что видать только, когда
сунешь под специальный черный свет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65