Не слиш-
ком положительную.

46
- А мне нравится,- решительно за-
явила Сьюзан.- И он - тоже.
- Может, он и Флойду понравится,-
лениво сказала миссис Нортон.- Ты
должна их познакомить.
Сьюзан почувствовала укол самого
настоящего гнева и испугалась. Она ду-
мала, что они с матерью уже выдержали
и последние юношеские бури, и даже ос-
таточные волнения, но вот вам пожалуй-
ста: возобновлялся древний спор - лич-
ность Сьюзан против опыта и убеждений
матери... сказка про белого бычка.
- Мы уже говорили про Флойда,
мам. Ты же знаешь, тут ничего прочного
нет.
- В газете писали, в этой книжке
еще и какие-то страшные грязные тюрем-
ные сцены. Мальчики с мальчиками.
- Ох, мама, ради Бога.- Она угос-
тилась сигаретой из пачки матери.
- Нечего божиться,- невозмутимо
сказала миссис Нортон. Она отдала кни-
гу и стряхнула длинный столбик пепла с
сигареты в керамическую пепельницу,
сделанную в форме рыбы. Пепельницу
подарила ей одна из приятельниц по
дамскому клубу. Эта штука всегда непо-
нятным образом раздражала Сьюзан - бы-
ло что-то непристойное в том, чтобы
стряхивать пепел в рот окуню.
- Я уберу продукты,- сказала Сью-
зан, поднимаясь.
Миссис Нортон спокойно произнес-
ла:
- Я просто хотела сказать, что
если вы с Флойдом Тиббитсом собирае-
тесь пожениться...

47
- Ради Бога, с чего ты это взяла?
Я что, когда-нибудь говорила об этом?
- Я полагала...
- Ты полагала неправильно,- горя-
чо и не вполне правдиво объявила Сью-
зан. Однако уже несколько недель она
медленно, градус за градусом, остывала
к Флойду.
- Я полагала, что, когда целых
полтора года встречаешься с одним и
тем же парнем,- тихо и неумолимо про-
должала мать,- это означает, что дело
зашло дальше стадии хождения под руч-
ку.
- Мы с Флойдом больше, чем дру-
зья,- бесстрастно согласилась Сьюзан.
Ну, пусть сделает что-нибудь из этого.
Между ними повис невысказанный
вслух диалог:
- Ты спала с Флойдом?
- Не твое дело.
- Что для тебя значит этот Бен
Мирс?
- Не твое дело.
- Ты собираешься втрескаться в
него и сделать какую-нибудь глупость?
- Не твое дело.
- Я люблю тебя, Сьюзан. Мы с па-
пой оба тебя любим.
На это ответить было нечего. Не-
чего. Нечего ответить. Вот почему Нью-
Йорк - или любой другой город - прев-
ратился в императив. В итоге вы всегда
терпели крушение на баррикадах их не-
высказанной любви, будто ударяясь о
стены обитой войлоком камеры. Подлин-
ность этой любви делала невозможным
дальнейший полный подтекста спор, со-

48
здавая нечто, исчезавшее до того, как
потерять смысл.
- Ладно,- негромко сказала миссис
Нортон. Она воткнула сигарету карпу в
губы, и та провалилась дальше, в брю-
хо.
- Я пошла наверх,- сказала Сью-
зан.
- Конечно. Можно мне прочесть эту
книгу после тебя?
- Если хочешь.
- Я хотела бы с ним познакомить-
ся,- сказала Энн.
Сьюзан развела руками и пожала
плечами.
- Сегодня вечером вернешься по-
здно?
- Не знаю.
- Что мне сказать Флойду Тиббит-
су, если он позвонит?
Гнев вспыхнул снова.
- Что угодно.- Она помедлила.- Ты
же все равно...
- Сьюзан!
Та, не оглядываясь, ушла наверх.
Миссис Нортон осталась на месте,
незряче уставившись в окно, на город.
Над головой послышались шаги Сьюзан, а
потом деревянный стук вытаскиваемого
мольберта.
Она встала и снова взялась гла-
дить. Когда она сочла, что Сьюзан с
головой погрузилась в работу, то пошла
в кладовку к телефону и позвонила
Мэйбл Уэртс. Во время разговора Энн
невзначай упомянула, что Сьюзи гово-
рит, будто в их окружении объявился
известный автор, а Мэйбл фыркнула и
сказала: а, это ты про того, который
49
написал "Дочь Конвея"?, на что миссис
Нортон ответила: да, а Мэйбл сказала:
тоже мне литература, голый секс и ни-
чего больше. Миссис Нортон спросила:
он остановился в мотеле или же...
Ну, раз уж речь зашла об этом,
так он остановился в центре, в "Комна-
тах Евы" - единственном городском пан-
сионе. Миссис Нортон пронизало облег-
чение: Ева Миллер - порядочная женщи-
на, вдова, и никакие шуры-муры не по-
терпит. Ее правила относительно женщин
в пансионе были краткими и по делу.
Если это ваша мать или сестра - ладно.
Если же нет, можете посидеть на кухне.
Правило не обсуждалось.
Пятнадцатью минутами позже, ис-
кусно завуалировав свою главную цель
пустячной болтовней, миссис Нортон по-
весила трубку.
Сьюзан, думала она, возвращаясь к
гладильной доске, ох, Сьюзан... я просто
хочу твоего же блага. Как ты не пони-
маешь?

6.
Они возвращались из Портленда по
шоссе • 295, и было вовсе не поздно -
самое начало двенадцатого. За предела-
ми портлендских предместий скорость на
автостраде ограничивали до пятидесяти
пяти миль в час, а водителем Бен был
хорошим. Фары ситроена резали темноту,
как масло.
В кино оба провели время хорошо,
но осторожничали, как бывает, когда
люди нащупывают границы приемлемого
50
друг для друга. Теперь Сьюзан вспом-
нился вопрос матери, и она сказала:
- Где ты остановился? Снял дом?
- Я заполучил уютное местечко на
третьем этаже в "Комнатах Евы", на
Рэйлроуд-стрит.
- Но это же ужасно! Там, наверху,
должно быть, градусов под сто!
- Мне жара нравится,- сказал он.-
В жару мне хорошо работается. Раздева-
юсь до пояса, включаю приемник и выпи-
ваю галлон пива. И выдаю по десять
страниц свежего черновика в день. К
тому же там есть интересные стариканы.
А когда, наконец, выйдешь на крыльцо
да на ветерок... рай Господень!
- До поры до времени,- с сомнени-
ем сказала Сьюзан,
- Я подумываю, не снять ли дом
Марстена,- небрежно сообщил Бен.- За-
шел так далеко, что даже расспросил об
этом. Но его уже продали.
- Дом Марстена? - она улыбну-
лась.- Ты путаешь его с каким-то дру-
гим.
- Не-а. Дом, который стоит на
первом холме к северо-западу от горо-
да. На Брукс-роуд.
- Его продали? Кто, скажи на ми-
лость...
- Вот и я удивился. Время от вре-
мени меня обвиняют в том, будто у меня
винтиков не хватает, но даже я подумы-
вал всего лишь снять его. Парень, ко-
торый занимается продажей домов, ниче-
го не говорит. Похоже, это глубокая
мрачная тайна.
- Может, кто-нибудь, кто не в се-
бе, хочет превратить его в дом для
51
летнего отдыха,- сказала Сьюзан.- Кто
бы это ни был, он сумасшедший. Одно
дело обновить дом - я сама бы с радос-
тью попробовала... но дом Марстена... об
обновлении нет и речи. Он был развали-
ной уже тогда, когда я была девчонкой.
Бен, зачем тебе там жить?
- А ты хоть раз была там внутри?
- Нет, но на слабо заглядывала в окно.
А ты?
- Да. Один раз.
- Страшно там, да?
Они замолчали, оба думали про дом
Марстена. Именно это воспоминание было
лишено пастельной ностальгии прочих.
Скандал и насилие, связанные с домом,
имели место до их рождения, но такое в
маленьких городках помнят долго и це-
ремонно передают свои ужасы из поколе-
ния в поколение.
История Хьюберта Марстена и его
жены Берди больше всего напоминала го-
родскую страшную тайну. Хьюби в двад-
цатые годы был президентом крупной но-
воанглийской грузовой транспортной
компании - компании, которая, как по-
говаривали, свой самый прибыльный биз-
нес делала после полуночи, перевозя в
Массачусетс канадское виски.
В 1928 году они с женой зажиточ-
ными людьми удалились на покой в Сали-
мов Удел, но немалую часть своего со-
стояния (никто, даже Мэйбл Уэртс, не
знал точно, какую) потеряли во время
биржевого краха двадцать девятого го-
да.
Десять лет, прошедших с упадка
рынка до подъема Гитлера, Марстен с
женой прожили в доме отшельниками. Их
52
можно было увидеть только в среду
днем, когда они делали в городе покуп-
ки. Ларри Мак-Леод, работавший в те
годы почтмейстером, рассказывал, что
Марстен выписывает четыре ежедневных
газеты, "Субботнюю вечернюю почту",
"Нью-Йоркер" и дешевый журнал под на-
званием "Удивительные истории", где
публиковались сенсационные рассказы.
Кроме того, раз в месяц Хьюби получал
от транспортной компании, обосновав-
шейся в Фолл-Ривер, штат Массачусетс,
чек. Ларри говорил, что может опреде-
лить, чек это или нет, перегнув кон-
верт и заглянув в окошко для адреса.
Именно Ларри нашел их летом 1930
года. За пять дней в почтовом ящике
накопилось столько газет и журналов,
что пихать дальше стало некуда. Все
это Ларри пронес по дорожке, намерева-
ясь засунуть между сеткой от комаров и
входной дверью.
Стоял август, лето было в разга-
ре, начинались самые жаркие дни, и
трава во дворе у Марстена перед парад-
ным крыльцом - зеленая, буйная - дохо-
дила до середины икр. Деревянную ре-
шетку на западной стороне дома сплошь
покрыла жимолость. Вокруг белых, как
воск, благоухающих соцветий лениво
жужжали жирные пчелы. В те дни дом,
несмотря на высокую траву, все еще
выглядел приятно, и все сходились на
том, что до того, как повредиться го-
ловой, Хьюби выстроил самый красивый в
Салимовом Уделе дом.
Пройдя до середины дорожки (сог-
ласно истории, которую по прошествии
некоторого времени, затаив от ужаса
53
дыхание, рассказывали каждой новой ле-
ди, вступившей в дамский клуб), Ларри
унюхал что-то нехорошее - вроде бы
протухшее мясо. Он постучал в парадную
дверь, но ответа не получил. Он загля-
нул в нее, но в густом сумраке ничего
не смог разобрать. Вместо того, чтобы
зайти, он обошел дом с тыла. Там пахло
еще хуже. Ларри попробовал заднюю
дверь, обнаружил, что она незаперта и
шагнул в кухню. В углу, раскинув ноги,
босиком распростерлась Берди Марстен.
Полголовы у нее снесло выстрелом в
упор из тридцать шестого калибра.
("Мухи,- всегда говорила в этом
месте Одри Херси спокойным авторитет-
ным тоном.- Ларри сказал, кухня была
полна ими. Они жужжали, садились на...
ну понимаете, и опять взлетали. Му-
хи.")
Ларри Мак-Леод развернулся и от-
правился прямиком в город. Он сходил
за Норрисом Верни, который тогда был
констеблем, и за тремя или четырьмя
зеваками из Универмага Кроссена - в те
дни им все еще управлял отец Милта.
Среди них был старший брат Одри, Джек-
сон. Они вернулись в шевроле Норриса и
почтовом фургончике Ларри.
Никто из горожан так и не побывал
в доме - сенсация оказалась кратковре-
менной. После того, как возбуждение
улеглось, портлендская "Телеграм" на-
печатала о происшествии художественный
очерк. Дом Хьюберта Марстена оказался
заваленной отбросами, беспорядочно
захламленной помойкой, кишащей воин-
ственными крысами. Узкие проходы ви-
лись между желтеющими кипами газет и
54
журналов и кучами плесневеющих, совер-
шенно ненужных книжек, когда-то полу-
ченных в подарок. Предшественницей Ло-
ретты Старчер из помойки были извлече-
ны и отправлены в Публичную библиотеку
Иерусалимова Удела полные собрания со-
чинений Диккенса, Скотта и Мэриэтта,
которые и по сей день хранились там на
стеллажах.
Джексон Херси взял "Субботнюю ве-
чернюю почту", начал пролистывать и
вдруг присмотрелся повнимательнее. К
каждой странице липкой лентой был ак-
куратно приклеен доллар.
Как повезло Ларри, Норрис Верни
обнаружил, направляясь в обход дома к
черному ходу. К креслу оказалось при-
кручено ремнем орудие убийства - так,
что ствол указывал прямехонько на
входную дверь на уровне груди. Ружье
было на взводе, а от курка по коридору
к дверной ручке тянулась веревочка.
("Вдобавок ружье было заряжено,-
говорила в этом месте Одри.- Стоило
Ларри Мак-Леоду разок потянуть - и он
отправился бы прямиком к райским вра-
там.")
Там были и другие ловушки, менее
смертоносные. Над кухонной дверью при-
способили сорокафунтовую связку газет.
Одну из подступеней ведущей на второй
этаж лестницы подпилили, что могло
стоить кому-нибудь сломанной лодыжки.
Быстро стало ясно, что Хьюби Марстен
был мало сказать Тронутым - он был со-
вершенным психом.
Самого Хьюби нашли наверху в
спальне, которой оканчивался коридор.
Хьюби свисал с потолочной балки.
55
(Сьюзан с подружками сладко мучи-
ли друг друга историями, по мелочам
почерпнутыми у старших. У Эйми Роклифф
на заднем дворе была игрушечная избуш-
ка, и они запирались в ней и сидели в
темноте, пугали друг друга домом Мар-
стена еще даже до того, как Гитлер
вторгся в Польшу, и повторяли услышан-
ное от старших, украшая его множеством
неприятных подробностей, на какие
только было способно их воображение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65