Если человек хочет увидеть что-либо очень ясно, его ум должен быть
очень спокоен, без всех этих предвзятых мнений, без болтовни, диалога,
представлений, образов, - все это должно быть отброшено ради того, чтобы
видеть. И только в тишине вы можете наблюдать, как рождаются мысли, а не
тогда, когда вы ищете, задаете вопросы, ждете ответа. Только когда вы
полностью спокойны, спокойны всем вашим существом. Тогда, если вы задади-
те вопрос, как возникает мысль, вы начнете видеть из этой тишины, как
мысль обретает форму. Если мы осознали, как возникает мысль, то нет необ-
ходимости ее контролировать. Мы тратим очень много времени и расточаем
очень много энергии в течение всей нашей жизни, пытаясь контролировать
наши мысли, - это хорошая мысль, я должен ее поощрять, эта мысль плохая,
я должен подавить ее, - идет непрерывная борьба между одной мыслью и дру-
гой, между одним желанием и другим, одно удовольствие преобладает над
всеми остальными; но если существует осознание тот, как возникает мысль,
то нет противоречия в мышлении.
Так вот, когда вы слышите утверждение, например, что мысль всегда
стара, или что время есть страдание, мысль начинает объяснять это и ист-
олковывать. Но объяснения и истолкования основаны на знании и опыте вче-
рашнего дня, и таким образом ваше толкование неизменно будет исходить из
вашей обусловленности. Но если вы посмотрите на эти утверждения, не пыта-
ясь их толковать, а просто отдавая им все ваше внимание (не просто сосре-
доточение), вы обнаружите, что не существует ни наблюдающего, ни объекта
наблюдения, ни мыслящего, ни мысли. Не спрашивайте, <что возникло
раньше>. Это хитрый аргумент, который никуда не ведет. Вы можете наблю-
дать в самом себе, что до тех пор, пока нет мысли, исходящей от памяти,
опыта или знаний, которые все являются прошлым, не существует вообще то-
го, кто мыслит. Это не философия и не мистика. Мы имеем дело с действи-
тельными фактами, и вы увидите, если до конца проделали путь нашего
исследования, что вы будете отвечать на вызов не так, как прежде, а со-
вершенно по-новому.
Глава XIV
Время вчерашнего дня.
Спокойный ум. Общение. Достижения.
Дисциплина. Безмолвие. Истина. Действительность.
В жизни, которую мы обычно ведем, очень мало возможности уединения.
Даже когда мы остаемся одни, в нашу жизнь вторгается так много влияний,
так много знаний, так много воспоминаний о столь многих переживаниях, так
много тревог, страданий и конфликтов, что наш ум становится все более и
более тупым, все более и более невосприимчивым, действуя однообразно, ру-
тинно. Бываем ли мы когда-нибудь наедине с самим собой? Или мы несем в
себе все бремя вчерашнего дня?
Существует- довольно милая история о двух монахах, шедших из одной
деревни в другую и повстречавших молодую девушку, которая сидела у реки и
плакала. Один из монахов подошел к ней и спросил: <Сестра, о чем ты пла-
чешь?> Она ответила: <Видите дом на том берегу реки? Рано утром я легко
перешла реку вброд, теперь вода поднялась, и я не могу вернуться. У меня
нет лодки>. <0, - сказал монах, - тут вовсе нет проблемы>. Он поднял ее и
перенес через реку на тот берег. Монахи пошли дальше. Через некоторое
время, несколько часов, второй монах сказал: <Брат, мы дали обет никогда
не прикасаться к женщинам. Ты совершил ужасный грех. Разве ты не испытал
огромного наслаждения от прикосновения к женщине?> Первый монах ответил:
<Я расстался с нею два часа назад, а ты все еще несешь ее?>
Именно так поступаем мы. Мы все время тащим наш груз, никогда не
умираем для него, никогда не расстаемся с ним. Только когда мы уделяем
проблеме полное внимание и решаем ее немедленно, никогда не перенося ее в
следующий день, следующую минуту, имеет место уединение. Тогда, даже если
мы живем в перенаселенном доме или находимся в автобусе, мы пребываем в
уединении, и это бытие с самим собой указывает на то, что ум наш свеж и
ясен.
Иметь внутреннее уединение и внутренний простор очень важно, ибо
это означает свободу быть, идти, действовать, лететь. В конечном счете,
дорога может цвести, если есть простор, так же как добродетель может
цвести только когда существует свобода. Мы можем иметь политическую сво-
боду, но внутренне мы не свободны, и поэтому у нас нет внутреннем просто-
ра. Ни добродетель, ни другие ценные качества не могут проявляться или
расти без этого обширного пространства внутри нас самих. И простор, и ти-
шина необходимы, потому что только когда ум наедине с собой, когда он не
находится под влиянием, когда его не воспитывают, когда он не охвачен
бесчисленными переживаниями, - только тогда он может прийти к чему-то со-
вершенно новому.
Человек может непосредственно убедиться, что ум способен ясно ви-
деть лишь в безмолвии. Вся цель медитации на Востоке заключалась в том,
чтобы привести ум в такое состояние, то есть подчинить мысль контролю.
Это равносильно непрестанному повторению молитвы для успокоения ума в на-
дежде, что это состояние поможет человеку понять его проблемы. Но пока
человек не заложил фундамент, то есть пока он не свободен от страха, пе-
чалей, тревог и всех тех сетей, которые он расставил для самом себя, я не
вижу возможности для ума быть совершенно спокойным. Рассказать об этом
чрезвычайно трудно. Общение между нами предполагает, не так ли, что вы
должны понимать не только слова, которые я употребляю, но что мы вместе,
вы и я, в одно и то же время, ни на момент позже или раньше, должны быть
способны встречаться друг с другом на одном и том же уровне. А такое об-
щение невозможно, когда вы истолковываете то, что вы читаете, в соот-
ветствии со своими собственными знаниями, мнениями, или когда вы прилага-
ете огромное усилие, чтобы понять.
Мне кажется, что величайшим камнем преткновения в жизни является
постоянная борьба за то, чтобы достичь, добиться, приобрести. С детства
нам внушают стремление приобретать и добиваться. Сами клетки мозга созда-
ют и требуют этого шаблона достижений, чтобы иметь физическую безопас-
ность. Безопасность психологическая - вне сферы достижений. Мы требуем
надежности во всех наших отношениях, во всех аспектах нашей деятельности.
Но, как мы видели, фактически такого понятия, как надежность, не сущест-
вует. Выяснить для себя, что не существует никакой формы надежности, ни в
каких отношениях, понять, что психологически не существует ничего посто-
янного, означает проявить совершенно иной подход к жизни. Разумеется,
важно иметь внешнюю надежность: кров, одежду, пищу, но эта внешняя надеж-
ность уничтожается требованием психологической надежности.
Простор и безмолвие необходимы, чтобы ум мог подняться над ограни-
ченностью сознания, но как может ум, непрерывно действующий в сфере
собственных интересов, быть безмолвным? Можно его дисциплинировать,
контролировать, приводить в порядок, но все эти мучительные процедуры не
сделают ум спокойным. Он просто станет тупым. Очевидно, что просто
гнаться за идеалом безмолвного ума - бесполезно, ибо чем больше усилий вы
прилагаете, тем более узким и вялым ум становится. Контроль в любой фор-
ме, как и подавление, создают только конфликт. Таким образом, контроль и
внешняя дисциплина не дают результата, но в то же время жизнь без дисцип-
лины не имеет никакой ценности.
Жизнь большинства из нас внешне дисциплинирована требованиями об-
щества, семьи, нашими собственными страданиями, нашим собственным опытом,
приспособлением к определенным идеологическим или принятым шаблонам, а
эта форма дисциплины - самая губительная. Дисциплина должна быть без
контроля, без подавления, без какого-либо страха. Как может придти такая
дисциплина? Не бывает так, что сначала идет дисциплина, а потом свобода;
свобода есть самое начало, а не конец. Понимание этой свободы, которая
является свободой от приспособления к дисциплине, есть дисциплина сама по
себе. Самый акт учения есть дисциплина (в конечном счете, основное значе-
ние слова <дисциплина> - учиться). Самый акт учения становится ясностью.
Чтобы понять целостную структуру и природу контроля, подавления и потака-
ния, требуется внимание. Вы не должны навязывать себе дисциплину для то-
го, чтобы изучать это, но самый акт учения имеет в себе свою собственную
дисциплину, в которой нет подавления.
Для того, чтобы отбросить авторитет (мы говорим о психологическом
авторитете, но не об авторитете закона), авторитет всех религиозных орга-
низаций, традиций и опыта, человек должен понять, почему он обычно подчи-
няется, и должен действительно исследовать - это. А для того, чтобы изу-
чить это, должна быть свобода от осуждения, оправдания, мнения или прия-
тия. Принимать авторитет и в то же время исследовать его - невозможно.
Чтобы изучить всю психологическую структуру авторитета, в нас самих
должна быть свобода. Когда мы изучаем, мы отбрасываем полностью всю эту
структуру. А когда мы отбрасываем, само это отбрасывание есть просветле-
ние ума, что, в свою очередь, является свободой от авторитета. Отрицать
все, что принято считать ценным, например, внешнюю дисциплину, руководст-
во, идеалы, - значит изучать их. Тогда самый акт изучения есть не только
дисциплина, но также и отрицание ее. И само это отрицание представляет
собой позитивное действие. Таким образом, мы отрицаем все то, что счита-
лось важным, для того, чтобы достичь спокойствия ума. Итак, мы видим, что
контроль - это не то средство, которое может привести к безмолвию. Ум не
затихает также, если он занят каким-то объектом, который целиком его пог-
лощает, так что он теряется в этом объекте. Нечто подобное происходит,
когда ребенку дают интересную игрушку: он становится очень спокойным, но
отберите игрушку - и он снова начинает шалить. У всех у нас имеются иг-
рушки, которые нас поглощают, и мы думаем, что мы очень спокойны, но если
человек посвятил себя определенному роду деятельности: научной, литера-
турной или какой-либо еще, эта игрушка просто поглощает его, а в действи-
тельности он вовсе не спокоен.
Единственная тишина, которая нам известна, это тишина, когда прек-
ращается шум, тишина, когда прекращается мысль. Но это не безмолвие. Без-
молвие по сути своей нечто совершенно иное, равное красоте, равное любви.
Такое безмолвие не есть продукт затихшего ума, это не продукт клеток моз-
га, которые поняли всю структуру и говорят: ради Бога, утихомирься. Тогда
сами клетки мозга создают тишину, но это не безмолвие. Не возникает без-
молвие и как результат внимания, в котором наблюдающий есть наблюдаемое.
Здесь нет трения, диссонанса, но нет и безмолвия. Вы ждете, что я опишу
вам это безмолвие, чтобы вы могли его сравнить, истолковать, унести с со-
бой и похоронить. Оно не может быть описано. То, что может быть описано,
есть известное, а свободу от известного бытие может обрести только тогда,
когда каждый день умираешь для известного: для обид, для лести, для всех
созданных тобою представлений, для всех твоих переживаний, умираешь каж-
дый день так, что сами клетки мозга становятся свежими, молодыми, чисты-
ми. Но эта чистота, эта свежесть, эти качества нежности и доброты сами по
себе не порождают любви. Любовь не является свойством красоты или тишины.
То безмолвие, которое не есть тишина после прекращения шума, - это
лишь самое начало. Оно так же мало позволит ощутить неизмеримое, состоя-
ние вне времени, как маленькое отверстие позволило бы воспринять всю ог-
ромную широту необъятного океана. Но вы не можете понять это на уровне
слов, пока вы не поняли всей структуры сознания, значения удовольствия,
печали и отчаяния, а также пока сами клетки мозга не пришли в состояние
покоя. Когда это произойдет, вы, быть может, прийдете к той тайне, кото-
рую никто не может открыть вам и ничто не может разрушить. Живой ум - это
ум спокойный, это ум, который не имеет центра и который, следовательно,
пребывает вне пространства и времени. Такой ум беспределен, а это истина
и факт чрезвычайной важности.
Глава XV
Опыт. Удовлетворение. Двойственность. Медитация
Все мы стремимся иметь опыт разного рода: мистический, религиозный,
сексуальный, опыт обладания большими деньгами, положением, властью. С
возрастом мы оказываемся способными преодолеть власть физических потреб-
ностей, и тогда мы начинаем ощущать необходимость в более широких, глубо-
ких, более значительных познаниях, и мы прибегаем к различным средствам,
чтобы достичь их, расширяя наше сознание, например (что представляет со-
бой подлинное искусство), или принимая разные наркотики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17