Он посмотрел на неё. Привлекательная женщина, которая однажды пыталась убить его.
Она показала рукой:
– Птичек.
А, ну да. Майк наклонился, чтобы рассмотреть груду птиц поближе. Он протянул руку и взял одну из них, с красным воротничком. На минуту он ощутил толчок – удар грома в миниатюре – биение сердца спящей птицы.
И он получил своё чудо.
Это был шок какого-то нового типа, скользнувший из его кулака вверх по руке и пронзивший мозг. Вспышка немого ужаса. Тот факт, что он длился не более секунды, не делал его ни на йоту менее кошмарным.
Он был в сознании женщины.
Женщины, запертой в разбитой дымящейся машине.
Умирающей и испытывающей сильную боль.
Она глядит сквозь покрытое трещинами ветровое стекло. От двигателя идёт пар.
Пластмассовая игрушка – «Большая Птица» – лежит рядом на кресле.
Она думает о своём ребёнке.
«Пожалуйста», – это было единственное слово, которое она успела произнести до того, как он выронил птицу.
Она скатилась к основанию кучи, Майк стоял рядом на коленях, часто дыша.
Пожалуйста. Пижамисто. Пожабимся.
Боже мой, это было правдой. Это все было правдой.
– Видишь? – сказала Дот. – Теперь ты видишь, почему мы их ненавидим? Они коллекционеры. А мы – их частная коллекция садистских фильмов.
Справившись с дыханием, он сказал:
– Это было… ужасно.
– Хочешь внести свой вклад? Майк проглотил сгусток жёлчи.
– Что?
– Добавить свой экземпляр в кучу?
Ох, подумал он, я не знаю. Он покачал головой.
– У тебя её нет, правда? – спросила она восторженно, пробегая взглядом по его телу с ног до головы. – Кио говорил мне, но я не могла в это поверить, пока не увидела тебя сама.
И снова это имя отозвалось трепетом ужаса в его мозгу. Он не мог понять почему.
– Поверить во что?
В её глазах светилось нечто похожее на похоть.
– Ты – тот самый.
Майк закрыл глаза и вздохнул. Он хотел побыть вдалеке от этой невыносимой женщины, которая постоянно тыкала ему в лицо все эти безобразные вещи, о которых он ничего не хотел знать. Он хотел уйти отсюда. Он хотел получить свою жизнь обратно. Жизнь, в которой люди не говорили загадками. Его существование превратилось в цепь случайностей и ошибок. Как эта новая теперешняя мода в конце фильмов: неудавшиеся кадры. Все путают слова, спотыкаются и переворачивают мебель, взрываются хохотом в середине роли. Его жизнь была серией неудавшихся кадров.
Постой. Постой-ка секундочку. В жизни нет неудавшихся кадров, подумал он.
Жизнь – это то, что удалось.
– Можно мне немного побыть одному? – попросил он.
– Конечно… Ты хочешь остаться здесь? – спросила Дот, указывая на груду, словно это было что-то неприличное.
– Я не собираюсь её больше трогать, не беспокойся. – Даже мысль об этом заставила его вздрогнуть.
– Я могу найти для тебя более удобное место. Или мы можем пойти поспать.
Он взглянул на неё. Спать. Это был бы не первый раз, когда он спал с женщиной, которую не любил. Но этого ему сейчас хотелось меньше всего.
– Нет, спасибо.
Он смотрел, как она уходит, вращая ягодицами в этом бесконечном обворожительном танце. Он не стал рассказывать Дот, что было самым поганым из всего этого. А именно: женщина в разбитой машине напомнила ему Джулию. Самый неудачный снимок в его жизни.
То, как она сказала «Пожалуйста».
ПОЖАЛУЙСТА
Двое покойных мужчин и один покойный мальчик сидели в аудитории компаунда Перешедших.
Вот что мы собой представляем, подумал Дэниел. Вот что происходит. Ему приходилось изо всех сил держаться за эту невозможную мысль, так же крепко, как он держал своего сына на коленях, иначе он чувствовал, что может исчезнуть.
Клиндер сказал:
– Это долгая история, но ты ведь никуда не торопишься. Пришельцы вторглись в 1945 году. Они пытались общаться с нами, но никто не понимал их.
– Никто? – переспросил Дэниел. – Почему?
– Господи, да ведь они же пришельцы ! Все наши представления о вторжении были основаны на человеческих стереотипах. Мы приготовились встречать врага. Центурионы, варвары, нацисты – с любыми в этом роде мы могли справиться. Мы ожидали лучей смерти и монстров. Но мы не имели представления, что делать, когда встретили нечто действительно чужеродное, – Клиндер выбросил сигарету в медную пепельницу и немедленно закурил другую. – Мы не были готовы встретить богов.
Дэниел сказал:
– Мне казалось, вы говорили, что это колибри.
– Это пришельцы, которые используют колибри. Никто до сих пор не видел, что они в действительности собой представляют. Мы даже не знаем их имён. И единственные из людей, с которыми они сейчас разговаривают, – это дети.
– Дети, – Дэниел взглянул на Шона. – Они разговаривают с тобой?
– Угу.
– И что они говорят?
Шон взглянул на Клиндера, потом опустил глаза.
– Я не могу сказать.
Дэниел рассмеялся.
– Ну-ну, дружище – мне-то ты можешь сказать! Я ведь твой отец.
Шон завертелся у него на коленях, за решительным выражением его губ была скрыта неожиданная печаль.
– Нет.
– Но бога ради, почему?
– Я обещал.
– Шон… Бывают обещания – и бывают обещания.
– Они так и сказали, что ты это скажешь. Они не доверяют взрослым.
– Почему?
– Потому что вы лжёте.
Дэниел долгое время молчал. Он не мог придумать, что на это ответить.
Клиндер продолжал:
– Что мы сейчас знаем? Пришельцы бесконечно более могущественны, чем мы можем себе представить. И у них нет никакого желания переделывать или завоёвывать нас. Но они десятилетиями копировали, дублировали, перезаписывали нас. И вот десять лет назад, в 1990 году, они совершили чудо.
– Слово на букву «С», – сказал Шон.
Клиндер кивнул.
– Они изгнали из мира смерть. Они создали другую землю. Виртуальную землю, где все было на первый взгляд таким же, как и раньше. Единственным серьёзным отличием было то, что теперь никто не голодал… никто не старился… и никто не умирал.
– Что вы имеете в виду? – Дэниел никак не мог охватить это умом.
– Все остаются в том же возрасте, что и перед смертью.
– Но это глупо. Почему бы им просто не восстанавливать людей заново, с рождения?
– Они говорят, что не могут.
– Почему не могут?
– Они могут лишь создавать копии существующего. Процесс запускается только при смерти, в момент перехода. Как пар. Ты не можешь создать копию пара, если он является водой или льдом.
Дэниел поразмышлял над этим. В этом было что-то очень беспокоящее. Он не мог сказать что. Но ужас поднимался из его живота, и он начал ощущать покалывание в задней части головы.
– Как они делают это?
Клиндер рассмеялся.
– Хороший вопрос. Они действительно как-то объясняли мне это. И знаешь что? Я – один из умнейших людей, которые мне известны. Я имею три докторских степени: по психологии, физике и медицине. И – буду с тобой откровенен – я не понял ни единого слова.
Дэниел хотел задать вопрос. Потом ещё один. Потом ещё один. Ни один из них нисколько не мог прояснить ситуацию. А ужас все поднимался внутри него.
– Чего они хотят от нас?
– Именно это мы и пытаемся выяснить. Именно поэтому ты и Шон представляете такую ценность.
– Мы им нравимся, – сказал Шон.
– Почему?
– Им нравится наш вкус.
Дэниел почувствовал отвращение.
– Они едят нас?
– Нет, – сказал Шон. – Они вроде как пробуют нас.
– Пробуют? – Дэниел вспомнил, как золотистый ретривер одного из его друзей лизал его пальцы и тыкался влажным чёрным носом в ладонь. Все его тело теперь покалывало от ужаса, поскольку он наконец понял, что оставался ещё один вопрос, который он забыл задать – самый важный из всех.
– Я не могу с этим жить, – сказал Дэниел. Он мягко спустил Шона на пол и направился к Клиндеру. Клиндер встал.
– Вы сказали, что моя жена жива.
– У тебя рецидив. Отрицание.
– Вы сказали, что она будет здесь. Когда она будет здесь?
– Дэниел…
– Когда?
Клиндер опустил глаза.
– Я не знаю.
– Скажите мне!
– Никто не знает. Она жива. Она будет здесь тогда, когда попадёт сюда.
– То есть я должен ждать, пока…
– Пока она не умрёт.
Дэниел почувствовал, что вся кровь отлила от его лица. Как будто он потерял её во второй раз.
– До этого могут пройти годы!
– Да. Мне очень жаль.
Дэниел сжал кулаки.
– Я хочу видеть её сейчас.
– Сынок, постарайся успокоиться, – он поднял указательный палец. – Ты выглядишь немного сонным.
Дэниел отбросил его руку.
– Прекратите это! Я хочу видеть её сейчас! – закричал он на всю комнату. – Я хочу видеть мою жену сейчас! Пожалуйста!
– Не надо, – сказал Шон в замешательстве. Слово вырвалось из него мучительным воплем:
– Пожалуйста!
Они появились откуда-то из-под стола. Струйки цвета, просачивающиеся сквозь столешницу, как радужный дымок. Они закружились в центре длинного коричневого стола водоворотом цветных лент. Стайка колибри, сгущающаяся, формируя человеческую фигуру. Обнажённая женщина. Женщина, стоящая, зависнув в шести дюймах над поверхностью, колеблясь в воздухе. Её тело было составлено из мерцающих комочков перьев. Её смутное отражение в полированного столешнице. Вниз головой.
Это была Джулия.
Дэниел рухнул на пол, всхлипывая, обхватив голову руками.
Шон опустился на колени рядом с ним, поглаживая его по спине.
– Видишь, они попытались! Если их вежливо попросить, они постараются дать тебе все, что ты захочешь.
– Но им пришлось бы убить её, чтобы она оказалась здесь, – сказал Клиндер. – А они не хотят убивать никого. Это единственное, что мы знаем наверняка, Дэниел: они ненавидят смерть. Вот почему мы здесь. Таков их великий дар. И все, что нам остаётся – это принять его.
Дэниел поднялся на ноги, шмыгая носом. Через силу он поднял взгляд на длинный пустой стол. Кошмарное видение исчезло. Но образ извивающейся женской фигуры, составленной из птиц, стоял у него перед глазами, как воспоминание о линчевании. Болтающиеся в воздухе ноги, медленно покачивающиеся взад и вперёд, взад и вперёд. Это было поистине самой гротескной картиной из всего, что он когда-либо видел. И первый раз за всю его жизнь Джулия вызвала у него чувство отторжения.
– Это была не Джулия, – сказал он с отвращением; его голос был низким и хриплым.
– Точно, – согласился Шон, теребя Дэниела за плечи и делая все возможное, чтобы разделить его взволнованность. – Мама носила платье.
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Сидя возле груды колибри в раздевалке, Майк вспоминал, как они в последний раз были вместе. Джулия и он лежали на золотистой траве на открытом всем ветрам склоне Маунт Тэм. Он снял там несколько кадров с автомобилями. Изгибы дорог и вид на океан всегда к лицу автомобилям, какими бы скучными их ни сделали на детройтском заводе. Вдалеке, на горизонте – башни-близняшки Золотых Ворот и Сан-Франциско, торчащие из тумана как чёрные зубы. Туман был повсюду. Он свивался в непокорные клубы, перетекающие вверх и вниз по склону горы. Словно они летели над облаками, иногда через прогалы кидая взгляд на свинцовый залив внизу, на буруны у прибрежных скал, на линию прибоя, испещрённую чёрными точками тюленей. На её губах, вспомнил он, был вкус мёрло.
– Пожалуйста, – сказала она. – Не надо.
– Чего не надо?
– Пожалуйста, не надо портить это.
Они лежали рядом в высокой траве на склоне горы, укрытые от людских глаз, в стороне от дороги. Они даже не стали снимать одежду.
– Ты думаешь о нем, – сказала она. Как она догадалась? Он кивнул.
Майк вспоминал тот первый раз, когда он почувствовал к ней влечение. Это было на следующий день после Дня Благодарения, когда они сидели на кухне, поедая шоколадные крекеры «грэхем» с молоком, пока Денни укладывал Шона в кровать и читал ему на ночь. Делал грязную работу. Он надолго задержался наверху, а они с Джулией сидели рядом друг с другом за столом, и хотя он был уже укомплектован под завязку – индейка с приправами, картофельное пюре с соусом, клюквенный морс – он не мог остановиться, поглощая крекеры. И запивая их молоком. Один за другим. И разговаривая. Они никогда так много не разговаривали прежде. Он рассказывал ей о своём первом и единственном любимце – старом коте Себастьяне. Потом она начала расспрашивать его о приёмной дочери; Денни как-то упомянул об этом, и она была удивлена: она не знала, что Майк был отцом. И по какой-то причине он рассказал ей эту историю. Она была, в сущности, первым и единственным человеком, кому он рассказал обо всем этом от начала до конца. О ребёнке, который снова научил его любить – этому бесполезному, мучительному знанию – и о ребёнке, который, как и все остальные, в конце концов ушёл от него. И что-то изменилось. Джулия стала смотреть на него по-новому. Словно деверь, которого она знала много лет, вдруг превратился прямо перед её глазами в совершенно другого человека.
Потом она захотела узнать все о ролике, который он снимал в Марокко. Это место, куда она всегда хотела съездить, сказала она. Одно из множества мест, где она никогда не бывала. «Ты должен взять меня как-нибудь с собой», – сказала она невинно, в шутку. И пока он говорил, она слушала его, по-настоящему слушала, и он увидел это в глубине её глаз:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45