Четвертое прямое шоу снималось два раза в месяц на побережье. МБА была гигантом телевизионного бизнеса, а поскольку успех всегда рождает зависть, неблагодарные телевизионные острословы придумали для нее много оскорбительных прозвищ, например “Мошенники Безмозглые Алчные”. Но как бы ни называли компанию, как бы ни ругали ее, она оставалась крупнейшей в стране и обеспечивала более чем шестьдесят процентов доходов от телевидения.
Здание на Джефферсон-стрит, принадлежащее МБА, представляло собой этажи отделанных деревом кабинетов с роскошными секретаршами и серьезными молодыми людьми в темных костюмах и галстуках, белых сорочках, черных носках и туфлях. Дейвид Крэнтц был серьезным молодым человеком в униформе компании, но расцвет его молодости был позади. Секретарь проводила Мейера и Кареллу в его кабинет и осторожно закрыла за ними дверь.
– Мы уже встречались с мистером Мейером, – сказал Крэнтц с ноткой сарказма в голосе, – но с вами, мистер Каретта, я имел счастье беседовать только по телефону.
– Меня зовут Карелла.
– Простите меня, мистер Карелла. Садитесь, пожалуйста. Я жду звонка с побережья и заранее прошу извинить меня, если придется прервать нашу беседу.
– О чем речь, – сказал Карелла.
Крэнтц разгладил усы.
– Так что же вы хотите знать?
– Прежде всего, сумели ли вы выяснить, где был Джиффорд перед последним появлением в эфире?
– Я не смог пока найти Джорджа Купера. Он наш помреж, ему это и положено знать.
– Что такое помреж? – спросил Карелла.
– Помощник режиссера, – сказал Мейер. – Я говорил с ним вчера вечером, Стив. Это тот, кто отхронометрировал ленту для меня.
– А-а.
– Я попытался застать его дома, – сказал Крэнтц, – но трубку там никто не берет. Я снова попытаюсь, если вы хотите.
– Где он живет? – спросил Карелла.
– В центре, в районе Квартер. Это его обязанность следить, чтобы все были вовремя на месте. Я уверен, что он знает, где был Стэн, когда на сцене пели фольклорные певцы. Может, мне попросить секретаря позвонить ему еще раз?
– Будьте добры, – сказал Карелла.
Крэнтц вызвал звонком секретаря. В соответствии с традициями компании, она была высокой красивой рыжеволосой девушкой в плотно облегающем зеленом свитере и юбке. Она внимательно выслушала просьбу Крэнтца снова набрать номер Купера, а затем сказала:
– Мы готовы связать вас с побережьем, мистер Крэнтц. – Спасибо, – сказал Крэнтц. – Прошу прощения, – извинился он перед Кареллой и Мейером и поднял трубку. – Алло, это Крэнтц. Привет, Фрэнк, что там у тебя? Кто? Писатель? Что ты хочешь этим сказать? Писателю не нравятся сделанные изменения? А кто, черт побери, спрашивал его мнение? Я знаю, что он написал сценарий, но что это меняет? Минуточку, повтори все с самого начала. Кто сделал поправки? Ну, он очень способный продюсер, с чего бы это писателю на него жаловаться? Что он говорит? Он говорит, что это его сценарий и он не позволит идиоту-продюсеру калечить его? Слушай, кто он такой, этот тип? Кто? Я о нем никогда не слышал. Что он раньше делал? Кто о нем так пишет? “Сатердей Ревью”? Слушай, что общего у журнала литературной интеллигенции с теми, кто смотрит телевизор? Мне плевать, что он романист, мне важно, как он пишет телевизионные сценарии. Кто его нанял? Мы давали согласие, или вы на побережье сами решили? Не мели ерунду, Фрэнк, романисты идут сейчас по доллару за десяток. Да, даже хорошие романисты. А вот хорошего телевизионного сценариста днем с огнем не сыщешь. Ты говоришь, что он может писать прилично и телевизионные сценарии? Тогда в чем проблема? А, понимаю. Ему не нравятся переделки. Так что же изменили в сценарии, Фрэнк? Понимаю, проститутку превратили в монахиню, ага, и она не умирает и конце, а совершает чудо, ага, а что с героем? Он уже больше не водитель грузовика? Понятно, он теперь футбольный тренер. Работает в колледже рядом с церковью. И все это по-прежнему происходит в Лондоне? А, понятно. В Лос-Анджелесе, что гораздо ближе к студии. Слушай, Фрэнк, мне кажется переделки улучшили сценарий, не понимаю, чего взбесился писатель. Объясни ему, что изменения минимальны, все его диалоги остались нетронутыми, в том виде, как он их написал. Скажи ему, что нас жмут телевизионные компании, которые и вынудили компетентного продюсера сделать небольшие изменения, а времени на переговоры нет. Передай ему, что мы уважаем его и знаем, как высоко его работа оценена в “Сатардей Ревью”, и объясни, что у нас гонка – компании, спонсоры, конкуренты. Попроси его не возникать, Фрэнк. Он должен понять, о’кей, Фрэнк. Пока.
Он повесил трубку. Дверь его кабинета открылась, и снова появилась хорошенькая головка.
– Я не могу найти мистера Купера.
– Продолжайте поиски, – сказал Крэнтц, и девушка скрылась. – Прошу прощения за задержку, джентльмены. Продолжим?
– Да, – сказал Карелла. – Можете мне сказать, кто был с вами наверху вчера вечером?
– Вам нужны фамилии?
– Я был бы вам признателен.
– Я предполагал такую просьбу, – сказал Крэнтц, – и попросил мою секретаршу напечатать такой список сразу же после вашего звонка утром.
– Очень предусмотрительно с вашей стороны, – заметил Карелла.
– В своем бизнесе я пытаюсь предусмотреть все.
– Какая жалость, что вам не удалось предусмотреть смерть Джиффорда, – сказал Карелла.
– Да, это предусмотреть не удалось, – произнес Крэнтц совершенно невозмутимо и покачал головой. – Я попрошу моего секретаря принести тот список. – Он нажал кнопку на своем телефоне. – Она раньше работала у нашего шефа по производству. Вы когда-нибудь такие сиськи видели?
– Никогда, – откликнулся Карелла.
– Фантастические, – сказал Крэнтц.
Девушка вошла в кабинет.
– Да, сэр?
– Принесите список, который вы напечатали для меня, ладно? Как продвигаются дела с мистером Купером?
– Я еще раз попытаюсь.
– Спасибо.
– Хорошо, сэр. – Секретарша вышла.
– Фантастические, – произнес Крэнтц.
– Пока она ходит за списком, – сказал Карелла, – почему бы вам не начать рассказ, мистер Крэнтц?
– Конечно. Со мной наверху была Глэдин, обычно она там ведет записи...
– Глэдин?
– Мой секретарь. Сисястая, – сказал Крэнтц. Он изобразил ее бюст руками.
– А, ясно.
– Мой компаньон-продюсер тоже был там. Его зовут Дэн Холлис, он работает в МБА уже около пятнадцати лет.
– Так кто же руководил лавочкой? – спросил Мейер.
– Что вы имеете в виду?
– Если вы и ваш компаньон были наверху, в комнате спонсоров...
– А. Ну, внизу был управляющий студией, наш режиссер находился в контрольной будке, а помреж следил за...
– Мне ясно, – сказал Мейер. – Кто еще был в комнате спонсоров с вами?
– Остальные – гости. Двое – представители спонсора; еще один – голливудский режиссер, который снимает сюжет для нашей студии и пришел посмотреть, не подойдет ли Джиффорд на роль в его сюжете; еще двое...
Открылась дверь.
– Вот список, сэр, – сказала Глэдин. – Мы снова пытаемся дозвониться до мистера Купера.
– Спасибо, Глэдин.
Секретарь вышла. Крэнтц протянул Карелле машинописный список. Карелла бросил взгляд на список и протянул его Мейеру.
– Кто такие мистер и миссис Фельдензер? – спросил Мейер.
– Друзья Картера Бентли, управляющего нашей студии. Он пригласил их посмотреть шоу.
– И это все, да? Вы и ваш секретарь, ваш компаньон Дэн Холлис... Кто такой Натан Крэбб?
– Голливудский режиссер. Я говорил вам...
– Да, прекрасно, значит, мистер и миссис Фельдензер, а эти двое последние – люди спонсора?
– Верно.
– Всего восемь человек, – сказал Карелла. – И пятеро из них гости.
– Верно.
– Вы нам сказали, что гостей было шестеро, мистер Крэнтц.
– Нет, я сказал пять.
– Мистер Крэнтц, – вмешался Мейер, – вчера вечером вы мне сказали, что гостей было шесть.
– Я, должно быть, имел в виду Глэдин.
– Вашего секретаря? – спросил Карелла.
– Я, должно быть, включил ее в число гостей.
– Вам не кажется, мистер Крэнтц, что это несколько необычно – включить сотрудника компании в число гостей?
– Ну...
Наступила долгая пауза.
– Итак? – сказал Карелла.
– Ну...
Снова повисло тягостное молчание.
– Возможно, речь идет об убийстве, мистер Крэнтц, – тихо сказал Мейер. – Не думаю, что мудро скрывать от нас что-либо в таком случае, согласны?
– Я надеюсь... джентльмены, на ваше понимание.
– Разумеется, – сказал Карелла.
– Режиссер Натан Крэбб, который пришел, чтобы посмотреть на Стэна, видите ли...
– Да?
– С ним была девушка, которую он собирается снимать в следующем своем фильме. Я специально не включил ее в список.
– Почему?
– Видите ли, Крэбб женат, у него двое детей. Мне показалось, что упоминать эту девушку нехорошо.
– Понятно.
– Я могу вписать ее туда, если вы хотите.
– Да, мы хотим, – сказал Карелла.
– Когда вы поднялись в комнату спонсоров? – неожиданно спросил Мейер.
– За пятнадцать минут до начала шоу, – ответил Крэнтц.
– В семь сорок пять?
– Да. И оставался там до того момента, когда Стэну стало плохо.
– Кто был там, когда вы пришли?
– Все, кроме Крэбба и девушки.
– А они когда пожаловали?
– Пять минут спустя. Без десяти восемь, что-то вроде этого.
Дверь в кабинет Крэнтца неожиданно открылась. Глэдин с улыбкой сказала:
– Мы нашли мистера Купера, сэр. Он на третьей линии.
– Спасибо, Глэдин.
– Не за что, сэр, – ответила девушка, выходя из кабинета.
Крэнтц взял трубку.
– Алло, это Крэнтц. Привет, Джордж, у меня в кабинете полицейские, они расследуют смерть Стэна. Они хотят задать тебе несколько вопросов о вчерашнем вечере. Не вешай трубку, я передаю телефон одному из них. Его зовут Капелла.
– Карелла.
– Карелла, прошу прощения. Передаю ему трубку, Джордж.
Крэнтц передал телефон Карелле.
– Здравствуйте, мистер Купер, – сказал Карелла. – Вы сейчас дома? И сколько еще пробудете? Я интересуюсь этим, чтобы выяснить, не можем ли мы с моим коллегой заехать к вам. Как только закончим здесь. Прекрасно. Вы не продиктуете мне свой адрес? – Он вынул шариковую ручку из внутреннего кармана и начал писать на фирменном листке бумаги МБА. – Спасибо, мистер Купер, мы будем у вас через полчаса или около того. Всего доброго. – Карелла протянул трубку Крэнтцу, который положил ее на место.
– Что еще я могу для вас сделать? – спросил Крэнтц.
– Попросите вашего секретаря передать нам адреса и телефоны всех, кто был с вами в комнате спонсоров в тот вечер, – сказал Мейер.
– Зачем? Вы собираетесь проверять, действительно ли я поднялся туда без четверти восемь?
– И оставались там до смерти Джиффорда, верно?
– Верно, – сказал Крэнтц и пожал плечами. – Валяйте, проверяйте. Я говорю сущую правду. Мне нечего скрывать.
– Мы в этом не сомневаемся, – вежливо заметил Карелла. – Попросите ее подготовить для нас эту информацию, ладно? – Он протянул руку, поблагодарив Крэнтца за то, что тот нашел для них время, и, пройдя мимо стола секретарши вышел вместе с Мейером из офиса. Войдя в лифт, Мейер воскликнул:
– Фантастические!
* * *
Район Квартер находился в самом центре города. Народ на улицах толпился, как на базаре. Ювелирные лавочки, балконы, книжные магазинчики, кафе на открытом воздухе, пиццерии, художники на тротуарах, бары, театры в подвалах, кинотеатры – все это придавало Квартеру вид богемный. Джордж Купер жил на втором этаже небольшого жилого дома на маленькой извилистой улице. Пожарные лестницы были заставлены цветочными горшками с причудливыми цветами, двери выкрашены светло-оранжевой и зеленой краской, медь сияла. Вся улица была задумана и исполнена самими жителями с каким-то неправдоподобным и несколько сумасшедшим изыском.
Постучав в дверь Купера, они подождали. Он вышел к ним с той же гримасой, которую Мейер так полюбил еще накануне.
– Вы помните меня, мистер Купер? – спросил Мейер.
– Да, входите, – сказал Купер. Он ухмыльнулся уже знакомому Мейеру и точно так же – незнакомому Карелле.
– Это детектив Карелла.
Купер кивнул и пригласил их в комнату. Гостиная была обставлена очень скромно: у одной стены стояла узкая черная кушетка, у другой – два легких кресла. Такая скромность обстановки должна была подчеркивать современную живопись, развешанную по двум остальным стенам. Детективы сели на кушетку. Купер устроился в кресле напротив.
– Мы бы хотели знать, мистер Купер, где был Стэн Джиффорд вчера вечером, когда выступали фольклорные певцы, – сказал Карелла.
– Он ушел в свою уборную, – без колебаний ответил Купер.
– Откуда вы это знаете?
– Потому что именно оттуда я и позвал его на сцену.
– Ясно. Он был один в уборной?
– Нет, – ответил Купер.
– Кто находился с ним?
– Арт Уэзерли и Мария Вальехо.
– Уэзерли – это писатель, – пояснил Мейер Карелле. – А кто такая Мария... как ее фамилия?
– Вальехо. Она наша кастелянша.
– И они оба были с мистером Джиффордом, когда вы пришли за ним?
– Да.
– А сколько времени они пробыли с ним?
– Не знаю.
– А сколько времени вы провели в уборной, мистер Купер?
– Я постучался в дверь, и Стэн сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21