На что Ксюха, которая вышеупомянутого Н. Н. Еврейнова тоже читала, сама иной раз дома в кого-то поигрывала, но официально, вслух его теорию «театра для себя», его элегантную мысль о преэстетизме театральности начисто отвергала и дома и среди коллег-студентов вела борьбу с ее воплощением в жизнь, – так она, нетонкая, с лету вворачивала: «Из Островского, папочка?»
Тут опять могло возникнуть два варианта. Один благостный, вариант «доброго папы»: «Плохо нынче в театральном драматургию преподают. Это, птица моя сизокрылая, не Островский, а русский народ, чей язык, великий и могучий…» – и так далее.
Во втором варианте, если настроение у Стасика было не очень, не игровое было настроеньице, он рявкал походя: «Как с отцом разговариваешь, девчонка?!»
Следом, слово за слово, могла и ссора покатиться, и только Наталья, мудрая и тактичная мамуля, умела ее в зародыше придушить.
А сегодня, откушав блинков с вареной клубничкой, Стасик мамуле опять ручку поцеловал, низко склонив голову, что обычно делать не любил: лысинка у него на макушке пробилась, тщательно скрывал он ее, начесывал волосы, стеснялся.
– Спасибо, Наташенька. Очень вкусно!
Ну что с мужиком сталось – чудеса, да и только! И ведь приятно было Наталье обрести мужа в некоем новом качестве, но, связывая изменения в характере с причиной аварии, с тем пресловутым эпилептиформным (ах, слово мерзкое!) расстройством сознания, Наталья, естественно, волновалась. Ну, хорошо, думала она, стал муж вежливым, ласковым, нежным – принимаем! А вдруг еще что-то новое появится и проявится? Страшно!.. Страшно было Наталье ожидать нового, за двадцать лет от таких сюрпризов отвыкла. Да и где гарантия, что все это не игра, не очередной «театр для себя»? Наиграется – и надоест. В новую роль впадет. Опять страшно…
Хотя Наталья и утверждала, что все слова и поступки Полигона заранее может предугадать, предсказать, предвидеть, Стасик тем не менее бывал абсолютно непредсказуем даже для нее, не говоря об окружающих. Ясный в целом, он легко варьировал себя в мелочах, в пустяках, а из пустяков подчас выстраивался совсем неожиданный Стасик. В любом деле – деле! – всегда бесстрашно отстаивающий собственные принципы, ту правоту, в коей он убежден, отстаивающий даже в ущерб себе, Стасик мог, например, как член худсовета театра, легко согласиться на замену в спектакле лучшего актера худшим только потому, что худсовет бездарно затянулся, а Кошка уже полчаса ждала его в Ленкиной квартире. Нетерпимый к пьянству, заставивший дирекцию уволить из театра талантливого, но запойного парня, уволить, зная, что тот пропадет вне сцены, что быстро растратит себя по проходным эпизодам в кино, Стасик тем не менее раз в неделю вручал пятерку электромеханику дяде Мише, большому любителю «раздавить маленькую», вручал и говорил: «Только не больше одной, ладно, дядь Миш? И дома, не в театре…»
И дядя Миша честно выполнял просьбу Стасика.
Ленка как-то спросила: «Какого черта ты его спаиваешь? Ты же у нас борец с алкоголизмом!» «Я его лечу », – загадочно отвечал Стасик, а что он вкладывал в сие понятие, не объяснял, как необъяснима была и симпатия его к старику механику.
Таких примеров алогичности программного поведения Стасика можно привести много. И Наталья, и Ленка, и Ксюха, и даже Кошка-Катька – они знали разного Стасика. Разного, но… одинакового. Непонятно? Поясним. Все эскапады Политова, все его «фортибобели», роли его многочисленные, как бы странно порой они ни выглядели, в общем-то укладывались в единый образ, не меняли его кардинально, но добавляли ему лишние краски, оттенки, полутона.
Это, кстати, работало на Стасика. Кто-то говорил: «Представляете: такой-такой и вдруг – такой!»
А другой сообщал: «Или недавно так-так и вдруг – вот та-ак!»
Красиво…
И уж если мамуля считала мужа человеком-компьютером в смысле запрограммированности слов и поступков, то – математики подтвердят! – у любого компьютера бывают сбои, отказы, но они не влияют на работу машины в целом и легко устранимы опытными программистами.
Естественно возникают два вопроса.
Первый. Считать ли нынешнее поведение Стасика сбоем, и, если так, долго ли он продлится?
Второй. Достаточно ли опытный программист Наталья, чтобы с этим сбоем сразиться?
Поживем – увидим…
А пока Стасик оделся в чистое, в добротное, и Наталья обеспокоенно поинтересовалась:
– Далеко?
– На телевидение, мамуль. У меня запись.
– Запись у тебя в двенадцать. – Наталья отлично знала деловое расписание мужа, подчеркиваем – деловое. – А сейчас без четверти одиннадцать. Куда в такую рань?
– А дойти?
– Как дойти?
В обычное время – уже подобная ситуация описывалась – Стасик ответил бы: «Ногами». Но сейчас терпеливо объяснил:
– Мамуля, я не сяду в транспорт, я же говорил.
Наталья заинтересовалась.
– А если у тебя дело где-нибудь, ну, я не знаю, в Ясеневе, например. Тоже пешком?
В Ясеневе, напомним, жила Кошка.
Хочется верить, что названный Натальей район был выбран наугад, только лишь ввиду сильной отдаленности его от центров мировой культуры, иными словами, без всякого подтекста. Но Стасик невольно насторожился.
– Что мне делать в Ясеневе?
– Я к примеру, – подтвердила Наталья наши с вами надежды.
– Ах, к примеру… Полагаю, что туда мне идти не понадобится. Слишком далеко.
– А если понадобится? – настаивала Наталья.
– Пойду пешком! – отрезал Стасик.
Он представил себе, как провожает Кошку домой; он представил себе тонкую и ломкую Кошку, бредущую через всю Москву на высоченных каблуках; он представил самого себя, возвращающегося в родные Сокольники часа в три ночи, – и внутренне содрогнулся. Ноги отваливаются, Наталья – в гневе, утром не встать… Ужас, ужас!
Поэтому дальнейшее обсуждение проблемы пешего хода он быстренько скомкал, заявив:
– Не жди меня к обеду, родная. Могу не успеть, а ты уже уйдешь… До вечера! – И тронулся в свой первый туристский маршрут: по Сокольническому валу, по Сущевскому, направо – на Шереметьевскую и так далее, и так далее…
Сошел с ума Стасик или нет – это еще бабушка надвое сказала, но в прежней точности ему было не отказать. Ни разу пешком в Останкино не ходил, а все рассчитал безошибочно, ровно без пяти двенадцать предъявил постовому у входа на ЦТ декадный пропуск и тут же встретил знакомого, который спросил:
– Старичок, говорят, ты сильно разбился?
Слухопроводимость столичной атмосферы должна рассматриваться учеными как особое физическое явление.
– Насмерть! – ответил Стасик, не любивший сплетен, и устремился в студию.
Молодежная редакция готовила передачу о театре. Не о конкретном театральном коллективе, но о театре вообще, о немеркнущем искусстве подмостков и колосников, о его непростой философии и еще более трудной психологии. Стасика отсняли на прошлой неделе, он наговорил в камеру массу умностей: в умении красиво говорить он давно преуспел, за что его нежно любили телевизионные деятели. В передаче Стасик говорил о своей любви к театру, о самоотверженности профессии, о ее популярности – о ней он имел полное представление, поскольку числился членом приемной комиссии института, – ну, и прочие высокие слова произносил в микрофон.
Однако требовалось кое-что доснять. Стасик, например, хотел по-отечески побеседовать с теми, кто завалил ЦТ письмами с тревожным вопросом: «Как стать актером?».
Текста Стасик не готовил заранее, предпочитал экспромты, тем более что передаче еще клеиться и клеиться, можно будет случайные неточности или благоглупости триста раз переснять. Стасик лишь предупреждал режиссера и редактора о теме выступления, перечислял узловые моменты, а то и просто-напросто вставал перед камерой (или садился – зависело от фантазии режиссера) и начинал изливать душу. Душа его изливалась правильно, в приемлемом русле, мелей и водопадов в течении не наблюдалось. В студии сидела Ленка.
– Здравствуй, птица, – сказал ей Стасик. Всех, кроме мамули, женщин он ласково называл птицами, иногда – с добавлением эпитетов: сизокрылая, мудрая, склочная, красивая, злая – любое прилагательное, подходящее к случаю. Обращение было чужим, заемным, подслушал его в каком-то спектакле или в телевизоре, вольно или невольно взял на вооружение. Удобным показалось. В слове «птица» слышалась определенная доля нежности по отношению к собеседнице, и, главное, оно исключало возможную ошибку в имени. А то назовешь Олю Таней – позор, позор!..
– Здорово, – ответила Ленка. – Премьерствуешь?
– Помаленьку. Ты слыхала, что я вчера утонул, разбился, убит хулиганами и уже кремирован?
Ленка хмыкнула.
– Слыхала. Про «утонул» и про «разбился». Про хулиганов – это что-то новенькое… Но я в курсе: вчера мне звонила Наталья и сообщила каноническую версию.
– Ты не разубеждай никого, – попросил Стасик. – Пусть я умер. Я жажду Трагической славы… Да, кстати, а ты чего здесь?
– Пригласили. У Мананы, – женщина по имени Манана являлась режиссером передачи, – грандиозный замысел: твой монолог заменить нашим диалогом.
Она внимательно смотрела на Стасика: ждала реакции .
– Да? – рассеянно спросил Стасик, оглядываясь по сторонам, ища кого-то.
– Толковый замысел. Мананка – молодец. А где она?
– Скрылась. Попросила меня сообщить тебе о диалоге и скрылась. Боится.
– Кого?
– Тебя, голуба. Ты же у нас го-ордый! Ты же мог не пожелать разделить славу. Даже со мной, со старым корешом…
– Я гордый, но умный. И широкий. Диалог интереснее монолога, это и ежу ясно. А диалог с тобой – только и мечтать!
Ленка, именно по-птичьи склонив на бок маленькую, под пажа причесанную головку, разглядывала Стасика, пытаясь, как и мамуля, понять: шутит Стасик или нет. Не поняла, спросила:
– Слушай, может, Наталья права?
– В чем?
– Ты стал благостным, как корова.
Ленка не заботилась о точности сравнений. Стасик знал ее особенность и не стал выяснять, почему корова благостна, почему благостен он сам и прочие мелочи. Он отлично понял, что хотела сказать Ленка.
– Версия о сумасшествии?
– Ага.
– Мамуля права: я сошел с ума, с рельсов, с катушек, с чего еще?.. Ты хоть к передаче готова, птица моя доверчивая?
– В общих чертах. – Обернулась, крикнула куда-то за фанерные щиты с наклеенными на них театральными афишами – славный уют телевизионной «гостиной». – Манана, выходи, он согласен. Он сошел с ума.
Из-за щитов вышла толстая черная Манана, украшенная лихими гренадерскими усами. Она смущенно усмехалась в усы.
– Стасик, – сказала она басом, – такова идея.
– Хорошая идея, – одобрил Стасик. – Давайте начинать, время – деньги. Я теперь сумасшедший, и с меня взятки гладки. Я могу все здесь поломать, и меня оправдают.
– Ты только выступи по делу, – попросила Манана. – А потом ломай на здоровье.
– Птица, – высокомерно спросил Стасик, – разве я когда-нибудь выступал не по делу?
– Что ты, что ты, Стасик! – испугалась Манана официально сумасшедшего артиста. – Я просто так, я автоматически… И Ленку тащи за собой.
– Ленка сама кого хошь потащит. Как паровоз… Мы сидим или стоим? Или бегаем?
– Сидите, сидите. Вон кресла… – Похлопала в ладоши: – Приступаем!
Давайте опустим все-таки долгие и крайне суетливые подробности подготовки к съемке, бессмысленную для непосвященного беготню гримеров, телеоператоров, звукооператоров, помощников, ассистентов, осветителей, давайте даже не станем описывать нудный момент поиска заставки и – наконец-то! – появление ее на экране монитора. Давайте сразу начнем с первой фразы Стасика, сказанной «в эфир» и весьма насторожившей битую-перебитую, видавшую виды, имеющую тыщу выговоров и полторы тыщи благодарностей усатую режиссершу Манану.
А первая фраза была такой:
– Привет, Ленка, – ослепительно улыбнулся Стасик, – рад поговорить с тобой на вольную тему. – И тут же добавил вторую: – Ведь нечасто приходится – именно на вольную, верно?
Ленка на секунду сдавила челюсти, мощно напрягла скулы – лучшее средство, чтобы сдержать смех, – и ровно ответила:
– Я тоже рада, Стасик.
В аппаратной звукорежиссер вопросительно посмотрел на Манану: не сказать ли «стоп»? Манана чуть помолчала, пораскинула мозгами. Переводя взгляд с монитора на огромное звуконепроницаемое стекло, через которое просматривалась студия сверху, отрицательно покачала головой: мол, подожди, успеем, а вдруг это как раз то самое …
– Так что за тема? – продолжал Стасик. – Как стать артистом? Об этом нам пишут тысячи юных дарований, мечтающих о карьере кинозвездочки, театральной кометки? Об этом, об этом, не отпирайся, – настаивал Стасик, хотя Ленка и не помышляла отпираться. – Но я изменил бы вопрос, а значит, и тему. Я бы спросил: зачем становиться артистом? Я задал бы этот вопрос шибко грамотным, умеющим писать письма – научили на свою голову! – и ответил бы им: незачем !
Ленка, знающая Стасика ничуть не хуже Натальи, а кое в чем даже получше, голову прозакладывала:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11