Какая память возьмет верх? Эхо необычной мелодии уже почти стихло в стропилах, тогда как другие воспоминания оживали благодаря голосу викария. Все, кто был в церкви, поддались им, потому что своим сильным голосом викарий, как смычком, водил по струнам их сердец. Паства обратилась к викарию, и он рассказал ей об истории Волдинга, словно прочитал ненаписанную хронику деревни, о которой не знала историческая наука. Ни один ученый не поведал бы так о победившем городе или о славе и просвещении какого-нибудь благородного времени, как Анрел повествовал своим прихожанам о Волдинге; ведь ему были ведомы их печали и маленькие радости так же, как большие праздники, когда вся деревня отдыхала и веселилась. Викарий пересказывал заурядные события; и каждое слово как будто сверкало, а музыка его голоса, проникая сквозь сверкание, высоко возносила старую веру, словно это было ослепительное летнее солнце. На викария были обращены все взгляды, и его слова глубоко западали в души прихожан, мешаясь с их собственными чувствами и раздумьями, которым они предавались, посиживая зимними вечерами у очага, но о которых никому не рассказывали; в последний раз призвав своих прихожан вернуться на старый путь, викарий умолк и стал вглядываться в лица. Кто-то из сидевших на скамейке тихо достал белый носовой платок, блеснувший на фоне черных воскресных одежд, потом появились еще два носовых платка. Трое юношей, закрывая лица, словно кровь потекла у них из носов, вышли из церкви. Несколько подростков тотчас последовали их примеру. В церкви началось шевеление, и еще два платка сверкнули белизной, прежде чем два молодых человека двинулись к двери. Вот и Лайли поднялась со своего места и, пройдя мимо миссис Эрлэнд, остановилась в проходе между рядами. По-юному грациозная, сияющая уверенностью в себе, она высоко подняла голову и обвела взглядом церковь. Миссис Эрлэнд сидела возле самого прохода, где стояла гордая Лайли: она протянула к девушке руку, чтобы усадить ее, но ей помешала старческая неловкость, из-за которой рука скользнула по платью Лайли и осталась ни с чем. А девушка прошествовала к двери, словно она была невестой тореадора и за ее спиной все еще вопили зрители, словно она была царицей фей, вышедшей из леса в лунную ночь за неким волшебством, найденным ее подданными, словно она была царственной жрицей, только что посвященной в тайны, которые теперь были ведомы ей одной. Если походка и высокомерный взгляд могут выразить нечто подобное, то Лайли это выразила на удивление всем, кто ее видел.
– Лайли, – шепнула миссис Эрлэнд, когда поняла, что девушка ускользает от нее, – так не уходят из церкви.
И в это мгновение мысль о мелодии позвала миссис Эрлэнд; дело было не в тех или иных звуках, а в том, что Волд вдруг позвал ее этой странной музыкой; он сиял вдалеке ярким зеленым убранством и синими тенями в золотой дымке, так что казался не столько реальным, земным, сколько волшебным, словно из сказки, которую ей рассказывали, когда она была совсем маленькой. Волд как будто требовал, чтобы она немедленно явилась к нему, оставила возле церкви своего пони и поднялась наверх, но не той тропинкой, что вела к ее дому, а той, что вела в лес и на другую сторону горы; и чтобы не шла, а весело бежала, как в юности, забыв о своих годах и обо всем остальном, кроме музыки.
Парни и девушки устремились вон из церкви, после ухода Лайли уже не прикрываясь носовыми платками.
Викарий молчал; был слышен лишь шум шагов. Он поглядел на миссис Эрлэнд, надеясь, что ее пример кого-нибудь остановит и он сможет продолжать проповедь хотя бы для немногих.
Миссис Эрлэнд аккуратно собирала свои вещи: молитвенник, псалтирь, зонтик и маленькую сумочку. Потом она громко сказала:
– Пожалуй, это было очень давно.
Никто не понял, что она имела в виду. А старая и стройная миссис Эрлэнд поднялась со своего места и, грациозно двигаясь, поспешила прочь.
Анрел продолжал проповедь. Больше он не просил, чтобы прихожане вспоминали старые сады, освещенные заходящим солнцем и утешавшие стариков в последние годы их жизни, тех стариков, что теперь покоились в мире под огромными тисами. Из проповеди в проповедь, что произносят священники с честными сердцами, но без ораторского таланта, шествуют одни и те же фразы, афоризмы, цитаты и максимы. Анрел знал, что побежден. И ему ничего не оставалось, как что-то говорить, лишь бы говорить. Вот он и произносил затертые афоризмы, гладкие фразы последним из своих прихожан, пока их каблуки стучали по проходу. Держа себя в руках, викарий не давал волю слезам, чтобы они не мешали ему произносить ничего не значащие фразы, которые когда-то были полны смысла, и не переставал говорить, пока из церкви не ушли все, все, кроме Августы. Только она и оставалась еще с ним. При таком сокрушительном поражении ее верность утешала викария.
Пора было заканчивать. Собрав воедино надоевшие фразы, викарий перешел к заключительной части, которую слушала одна Августа.
Последние фразы были произнесены; но, пока он поворачивался на восток для заключительных слов, Августа поднялась со своего места и пошла следом за всеми.
Глава тридцать первая
ЯБЛОНЕВЫЕ ЛЕСА
Анрел еще раз огляделся и, не увидев никого из своих прихожан, молча повернулся на восток; он все еще слышал торопливые шаги Августы, когда произносил заключительные слова. Едва викарий проговорил «аминь» и закончил воскресную службу, как из тени колонн в дальнем приделе до него донеслись одобрительные слова:
– Очень хорошо. Очень хорошо.
С минуту викарий от изумления не мог пошевелиться; потом, сойдя с кафедры и поглядев в ту сторону, откуда шел голос, увидел сидевшего на скамейке Перкина, который наклонился вперед и двумя руками держался за посох. Оставшийся в одиночестве викарий бросился к нему.
– Перкин, – только и вымолвил он.
– Я, – сказал Перкин. – Хорошая проповедь.
– Но они не стали меня слушать. Они ушли. Все кончено.
– Тс. Еще не все.
– Но они же ушли. Ушли в горы. Даже…
У него не хватило сил договорить.
– Правильно. Все ушли, – громко отозвался Перкин, блеснув глазами.
– Почему же вы не поторопились?
– Моему путешествию, о котором сему миру неизвестно, препятствовали некие силы.
– Как же вам удалось добраться сюда?
– Я победил их.
Но викарий, который в тот момент ни о чем больше не мог думать, кроме как о своем полном поражении, повторил лишь:
– Почему вы не поторопились?
– Да ладно вам! Вы и сами справились. Прекрасная служба.
– Но ведь все ушли, – возразил викарий.
– Вы укрепили их иллюзии. А у них, как вам известно, должны быть иллюзии.
– Укрепил! – воскликнул Анрел. – Да они все ушли!
– Потому что другая иллюзия сильнее.
Анрел застонал.
– Ну да, – сказал Перкин. – Когда вы укрепляете ваши иллюзии, он должен укрепить свои. Разве вы не слышали свирель? Теперь на земле появились иллюзии получше, чем были до сих пор. И прекрасно.
– Он? Кто же? – прошептал Анрел.
– Тот, другой, о котором вы говорили.
– Враг. Ну, конечно же, враг, – простонал викарий.
– У него хорошие иллюзии.
Ничего не говоря, викарий зашагал по направлению к ризнице. Ему стало страшно, когда он понял, что помощь этого необычного человека опоздала, однако и уходить, чтобы остаться в полном одиночестве, ему не хотелось. После того как они вместе вышли из ризницы и направились к дому викария, стало ясно, что настроение у Перкина совсем не отчаянное, и слабая надежда вновь проснулась в душе Анрела, несмотря на поражение в церкви и доводы здравого смысла.
А Перкин опять заговорил об иллюзиях.
– Вы же знаете, что у вас должны быть иллюзии. Если их не будет, об этом сразу же станет известно далеко от Земли. Ну да, даже дальше Нептуна.
– Почему же у вас их нет? – с горечью буркнул Анрел.
– У меня? Потому что я вижу дальше всех иллюзий. Всех, кроме одной. И даже та для меня не загадка. Прах и пепел. Все прах и пепел.
Перкин проговорил это с печалью, и викарий забыл о горьком поражении, о глубоком разочаровании, всеми своими мыслями устремившись к Перкину.
– Что это за иллюзия? – участливо спросил он.
– Моя любовь к Марии, – со всей серьезностью ответил бродяга.
Анрел положил руку ему на плечо.
– Такая любовь, – сказал он, ибо увидел, что любовь сверкает в глазах Перкина, – большая любовь, вообще любовь не может быть прахом и пеплом.
– Ошибаетесь, викарий. Ошибаетесь, – возразил Перкин. – Ибо пришел пастырь, тот, который много старше вас, и сказал эти слова. Как раз эти слова он сказал Марии.
Анрел вздохнул, но не убрал руку с плеча бродяги.
– Да, – продолжал старик, – до этого все имело свой смысл, но все соединялось в одно. А теперь все по отдельности, все само по себе. По отдельности, все по отдельности с тех пор, как пастырь сказал свои слова Марии.
Анрел только и мог, что не снимать руку со старческого плеча, идя рядом с Перкином и вслушиваясь в несчастливые слова, выбрасываемые неутихающей бурей давней беды.
– Я всегда рад помочь пастырю, – говорил старик, – потому что никогда не держал на него обиду. Он был прав, да-да, прав. Мария – прах и пепел.
Некоторое время они шли молча, потом Анрел вздохнул и сказал:
– Вы не верите в наш рай.
– Не верите! Не верите! – воскликнул Перкин. – Да я же был там прошлой ночью.
– Были там? – шепотом переспросил Анрел.
– Я не мог заснуть. Они мешали. Воздух был переполнен несчастьями, которые преследуют человека. Они зачем-то летали и прыгали над Селдхэмом и не давали мне покоя. Когда же мне показалось, что я засыпаю, наконец-то засыпаю, моя душа отправилась бродить. Так и не пришлось мне поспать.
– А что было потом? – спросил Анрел, потому что Перкин умолк и, очевидно, не собирался продолжать свой рассказ.
– Я бродил и бродил. Ну, и оказался в раю.
– Откуда вы знаете, что в раю?
– Ну, во-первых, легко было понять, что я не на Земле. Там совсем другие краски, знаете ли.
– Более интенсивные, полагаю.
– На земле горы иногда бывают голубоватыми, – продолжал Перкин, – но никогда ярко-синими. Те, кто молились, раскачивались золотистыми полосками, и их голоса звучали, как скрипки.
– Вы различали слова? – поинтересовался викарий.
– Слова? Нет, – ответил Перкин.
– Откуда же вам известно, что они молились?
– Я понял по звучанию. Это могли быть только молитвы.
– Как там было?
– Я оказался в лесу.
– В каком лесу?
– В яблоневом лесу.
– Ага.
– Мне виднелись дальние горы, они сверкали между деревьями и были ярко-синими. И еще я видел ангелов с большими золотыми нимбами, похожими на полную луну, когда она поднимается в небо за деревьями. Среди ангелов я заметил и святую Этельбруду.
– Как вы узнали ее? – спросил викарий.
– Там ее все знают.
– Ну да, – произнес викарий. – А что еще?
– Она играла вместе с ангелами.
– Во что играла?
Викарий верил необыкновенному бродяге, как верил епископу и Хетли, но те бросили его, а бродяга не бросил.
И Перкин ответил:
– Ветер поднимался от Земли, и он был таким сильным, что музыканты съежились, но цветы совсем не пострадали.
– Как же поднялся туда холодный ветер? – спросил викарий, изо всех сил стараясь поподробнее расспросить человека, который видел то, что он так долго изучал.
– Да не холодный, – ответил Перкин. – Это была зависть.
– Зависть! – воскликнул викарий. – Но зависть не может коснуться ангелов.
– Нет. Они играли в нее, – пояснил Перкин.
– Играли в нее?
– Да. Они наклонились к ветру, дующему от Земли, и вспоминали всякие мелочи, земную жизнь, играли с земными чувствами и пытались вспомнить, какие чувства испытывали бы теперь внизу, если бы им была доступна зависть, к святости Этельбруды и ее умению творить чудеса. Так они играли.
Викарий помолчал немного, а потом сказал:
– Я не сомневаюсь в том, что вы говорите правду, но думаю, вы ошибаетесь насчет увиденного вами. Ангелы и святые не могут быть такими обыкновенными.
– Нет ничего более неуловимого, чем ангелы! – вскричал бродяга. – Клянусь причудами праведности и фантазиями милосердия, их души часами плавают в небе. А насчет того, что я ошибся, так они еще более прозрачные, чем самая тонкая паутина. И они играли в зависть; возможно, они играют так уже много веков. Вам же известно о чудесах Этельбруды, а они стали святыми задолго до того, как она прославилась, тем не менее не умеют и половины того, что умела она. Даже половины не умеют. Впрочем, у них много игр. Они смотрели вниз, на наши луга, и играли: там луга казались еще более крошечными, чем зависть, хотя здесь они представляются огромными.
И ветер не пугал их, хотя они чувствовали, как он поднимается от Земли: а он, если бы мог, стащил с них нимбы; об этом известно всем. Я уже сказал вам, что из-за него ежились молившиеся.
А потом, когда они все еще играли, как играли, полагаю, много веков (в одну и ту же игру), ветер вдруг стих. Совсем стих, так что они не могли вспоминать и цветы успокоились на яблонях. Ангелы сидели неподвижно, как шиповник, когда светит полная луна, и им не во что было играть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
– Лайли, – шепнула миссис Эрлэнд, когда поняла, что девушка ускользает от нее, – так не уходят из церкви.
И в это мгновение мысль о мелодии позвала миссис Эрлэнд; дело было не в тех или иных звуках, а в том, что Волд вдруг позвал ее этой странной музыкой; он сиял вдалеке ярким зеленым убранством и синими тенями в золотой дымке, так что казался не столько реальным, земным, сколько волшебным, словно из сказки, которую ей рассказывали, когда она была совсем маленькой. Волд как будто требовал, чтобы она немедленно явилась к нему, оставила возле церкви своего пони и поднялась наверх, но не той тропинкой, что вела к ее дому, а той, что вела в лес и на другую сторону горы; и чтобы не шла, а весело бежала, как в юности, забыв о своих годах и обо всем остальном, кроме музыки.
Парни и девушки устремились вон из церкви, после ухода Лайли уже не прикрываясь носовыми платками.
Викарий молчал; был слышен лишь шум шагов. Он поглядел на миссис Эрлэнд, надеясь, что ее пример кого-нибудь остановит и он сможет продолжать проповедь хотя бы для немногих.
Миссис Эрлэнд аккуратно собирала свои вещи: молитвенник, псалтирь, зонтик и маленькую сумочку. Потом она громко сказала:
– Пожалуй, это было очень давно.
Никто не понял, что она имела в виду. А старая и стройная миссис Эрлэнд поднялась со своего места и, грациозно двигаясь, поспешила прочь.
Анрел продолжал проповедь. Больше он не просил, чтобы прихожане вспоминали старые сады, освещенные заходящим солнцем и утешавшие стариков в последние годы их жизни, тех стариков, что теперь покоились в мире под огромными тисами. Из проповеди в проповедь, что произносят священники с честными сердцами, но без ораторского таланта, шествуют одни и те же фразы, афоризмы, цитаты и максимы. Анрел знал, что побежден. И ему ничего не оставалось, как что-то говорить, лишь бы говорить. Вот он и произносил затертые афоризмы, гладкие фразы последним из своих прихожан, пока их каблуки стучали по проходу. Держа себя в руках, викарий не давал волю слезам, чтобы они не мешали ему произносить ничего не значащие фразы, которые когда-то были полны смысла, и не переставал говорить, пока из церкви не ушли все, все, кроме Августы. Только она и оставалась еще с ним. При таком сокрушительном поражении ее верность утешала викария.
Пора было заканчивать. Собрав воедино надоевшие фразы, викарий перешел к заключительной части, которую слушала одна Августа.
Последние фразы были произнесены; но, пока он поворачивался на восток для заключительных слов, Августа поднялась со своего места и пошла следом за всеми.
Глава тридцать первая
ЯБЛОНЕВЫЕ ЛЕСА
Анрел еще раз огляделся и, не увидев никого из своих прихожан, молча повернулся на восток; он все еще слышал торопливые шаги Августы, когда произносил заключительные слова. Едва викарий проговорил «аминь» и закончил воскресную службу, как из тени колонн в дальнем приделе до него донеслись одобрительные слова:
– Очень хорошо. Очень хорошо.
С минуту викарий от изумления не мог пошевелиться; потом, сойдя с кафедры и поглядев в ту сторону, откуда шел голос, увидел сидевшего на скамейке Перкина, который наклонился вперед и двумя руками держался за посох. Оставшийся в одиночестве викарий бросился к нему.
– Перкин, – только и вымолвил он.
– Я, – сказал Перкин. – Хорошая проповедь.
– Но они не стали меня слушать. Они ушли. Все кончено.
– Тс. Еще не все.
– Но они же ушли. Ушли в горы. Даже…
У него не хватило сил договорить.
– Правильно. Все ушли, – громко отозвался Перкин, блеснув глазами.
– Почему же вы не поторопились?
– Моему путешествию, о котором сему миру неизвестно, препятствовали некие силы.
– Как же вам удалось добраться сюда?
– Я победил их.
Но викарий, который в тот момент ни о чем больше не мог думать, кроме как о своем полном поражении, повторил лишь:
– Почему вы не поторопились?
– Да ладно вам! Вы и сами справились. Прекрасная служба.
– Но ведь все ушли, – возразил викарий.
– Вы укрепили их иллюзии. А у них, как вам известно, должны быть иллюзии.
– Укрепил! – воскликнул Анрел. – Да они все ушли!
– Потому что другая иллюзия сильнее.
Анрел застонал.
– Ну да, – сказал Перкин. – Когда вы укрепляете ваши иллюзии, он должен укрепить свои. Разве вы не слышали свирель? Теперь на земле появились иллюзии получше, чем были до сих пор. И прекрасно.
– Он? Кто же? – прошептал Анрел.
– Тот, другой, о котором вы говорили.
– Враг. Ну, конечно же, враг, – простонал викарий.
– У него хорошие иллюзии.
Ничего не говоря, викарий зашагал по направлению к ризнице. Ему стало страшно, когда он понял, что помощь этого необычного человека опоздала, однако и уходить, чтобы остаться в полном одиночестве, ему не хотелось. После того как они вместе вышли из ризницы и направились к дому викария, стало ясно, что настроение у Перкина совсем не отчаянное, и слабая надежда вновь проснулась в душе Анрела, несмотря на поражение в церкви и доводы здравого смысла.
А Перкин опять заговорил об иллюзиях.
– Вы же знаете, что у вас должны быть иллюзии. Если их не будет, об этом сразу же станет известно далеко от Земли. Ну да, даже дальше Нептуна.
– Почему же у вас их нет? – с горечью буркнул Анрел.
– У меня? Потому что я вижу дальше всех иллюзий. Всех, кроме одной. И даже та для меня не загадка. Прах и пепел. Все прах и пепел.
Перкин проговорил это с печалью, и викарий забыл о горьком поражении, о глубоком разочаровании, всеми своими мыслями устремившись к Перкину.
– Что это за иллюзия? – участливо спросил он.
– Моя любовь к Марии, – со всей серьезностью ответил бродяга.
Анрел положил руку ему на плечо.
– Такая любовь, – сказал он, ибо увидел, что любовь сверкает в глазах Перкина, – большая любовь, вообще любовь не может быть прахом и пеплом.
– Ошибаетесь, викарий. Ошибаетесь, – возразил Перкин. – Ибо пришел пастырь, тот, который много старше вас, и сказал эти слова. Как раз эти слова он сказал Марии.
Анрел вздохнул, но не убрал руку с плеча бродяги.
– Да, – продолжал старик, – до этого все имело свой смысл, но все соединялось в одно. А теперь все по отдельности, все само по себе. По отдельности, все по отдельности с тех пор, как пастырь сказал свои слова Марии.
Анрел только и мог, что не снимать руку со старческого плеча, идя рядом с Перкином и вслушиваясь в несчастливые слова, выбрасываемые неутихающей бурей давней беды.
– Я всегда рад помочь пастырю, – говорил старик, – потому что никогда не держал на него обиду. Он был прав, да-да, прав. Мария – прах и пепел.
Некоторое время они шли молча, потом Анрел вздохнул и сказал:
– Вы не верите в наш рай.
– Не верите! Не верите! – воскликнул Перкин. – Да я же был там прошлой ночью.
– Были там? – шепотом переспросил Анрел.
– Я не мог заснуть. Они мешали. Воздух был переполнен несчастьями, которые преследуют человека. Они зачем-то летали и прыгали над Селдхэмом и не давали мне покоя. Когда же мне показалось, что я засыпаю, наконец-то засыпаю, моя душа отправилась бродить. Так и не пришлось мне поспать.
– А что было потом? – спросил Анрел, потому что Перкин умолк и, очевидно, не собирался продолжать свой рассказ.
– Я бродил и бродил. Ну, и оказался в раю.
– Откуда вы знаете, что в раю?
– Ну, во-первых, легко было понять, что я не на Земле. Там совсем другие краски, знаете ли.
– Более интенсивные, полагаю.
– На земле горы иногда бывают голубоватыми, – продолжал Перкин, – но никогда ярко-синими. Те, кто молились, раскачивались золотистыми полосками, и их голоса звучали, как скрипки.
– Вы различали слова? – поинтересовался викарий.
– Слова? Нет, – ответил Перкин.
– Откуда же вам известно, что они молились?
– Я понял по звучанию. Это могли быть только молитвы.
– Как там было?
– Я оказался в лесу.
– В каком лесу?
– В яблоневом лесу.
– Ага.
– Мне виднелись дальние горы, они сверкали между деревьями и были ярко-синими. И еще я видел ангелов с большими золотыми нимбами, похожими на полную луну, когда она поднимается в небо за деревьями. Среди ангелов я заметил и святую Этельбруду.
– Как вы узнали ее? – спросил викарий.
– Там ее все знают.
– Ну да, – произнес викарий. – А что еще?
– Она играла вместе с ангелами.
– Во что играла?
Викарий верил необыкновенному бродяге, как верил епископу и Хетли, но те бросили его, а бродяга не бросил.
И Перкин ответил:
– Ветер поднимался от Земли, и он был таким сильным, что музыканты съежились, но цветы совсем не пострадали.
– Как же поднялся туда холодный ветер? – спросил викарий, изо всех сил стараясь поподробнее расспросить человека, который видел то, что он так долго изучал.
– Да не холодный, – ответил Перкин. – Это была зависть.
– Зависть! – воскликнул викарий. – Но зависть не может коснуться ангелов.
– Нет. Они играли в нее, – пояснил Перкин.
– Играли в нее?
– Да. Они наклонились к ветру, дующему от Земли, и вспоминали всякие мелочи, земную жизнь, играли с земными чувствами и пытались вспомнить, какие чувства испытывали бы теперь внизу, если бы им была доступна зависть, к святости Этельбруды и ее умению творить чудеса. Так они играли.
Викарий помолчал немного, а потом сказал:
– Я не сомневаюсь в том, что вы говорите правду, но думаю, вы ошибаетесь насчет увиденного вами. Ангелы и святые не могут быть такими обыкновенными.
– Нет ничего более неуловимого, чем ангелы! – вскричал бродяга. – Клянусь причудами праведности и фантазиями милосердия, их души часами плавают в небе. А насчет того, что я ошибся, так они еще более прозрачные, чем самая тонкая паутина. И они играли в зависть; возможно, они играют так уже много веков. Вам же известно о чудесах Этельбруды, а они стали святыми задолго до того, как она прославилась, тем не менее не умеют и половины того, что умела она. Даже половины не умеют. Впрочем, у них много игр. Они смотрели вниз, на наши луга, и играли: там луга казались еще более крошечными, чем зависть, хотя здесь они представляются огромными.
И ветер не пугал их, хотя они чувствовали, как он поднимается от Земли: а он, если бы мог, стащил с них нимбы; об этом известно всем. Я уже сказал вам, что из-за него ежились молившиеся.
А потом, когда они все еще играли, как играли, полагаю, много веков (в одну и ту же игру), ветер вдруг стих. Совсем стих, так что они не могли вспоминать и цветы успокоились на яблонях. Ангелы сидели неподвижно, как шиповник, когда светит полная луна, и им не во что было играть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24