– И вы бы узнали в лицо любого встречного – скажем, с трех-пяти метров?
– Да, наверное.
Картрайт снова заглушил возражения.
– Свинью, которая покушалась на вашу жизнь, назовем для удобства убийцей. Так вот, никакой случайности! Убийца намеренно все подстроил. Он ждал ее. Видел, как она приближается, глядя из окна второго этажа. В кукольном домике второй этаж находится на высоте не более трех метров. Ему необходимо было видеть, с кем он имеет дело. Правильно?
Мистер Хаккетт не выдержал:
– Ах, ради всего святого! Хватит с меня твоих детективных романов! Что ты имеешь в виду?
– Детективные романы ни при чем, – возразил Картрайт. – Убийца покушался на ее жизнь. Далее. Сколько всего женщин было сегодня на съемочной площадке?
– Четыре, – задумчиво ответил Говард Фиск. – Если не считать мисс Стэнтон, три. Фрэнсис, ее горничная и Энни Макферсон.
– И все?
– И все.
– Да. И каждая из них, как вы помните, была в ярком костюме, благодаря которому их трудно было перепутать. На Фрэнсис было благородное золотое вечернее платье – как и сейчас. На Макферсон была белая форма стюардессы и белая пилотка. На горничной Фрэнсис были обычные кружевная наколка и передник. А если учесть к тому же, что ни одна из них не похожа на Монику Стэнтон ни лицом, ни фигурой, ни одну из названных дам невозможно принять за нее по ошибке. По какой-то непонятной для меня причине убийца испытывает к ней беспричинную ненависть; и вот вам результат – попытка облить ее кислотой.
Говард Фиск почесал затылок и хмыкнул.
– Слава богу, это была не я, – вдруг заявила Фрэнсис Флер. Она тут же опомнилась и улыбнулась Монике. – Нет, моя дорогая, не то чтобы я хотела, чтобы убийца покушался на вас… Но серная кислота! Бр-р-р!
– Все вполне понятно. – Гагерн неловко переминался с ноги на ногу. – Нечасто я соглашаюсь с вами, мистер Картрайт. Иногда ваши суждения кажутся мне дикими, нелепыми и совершенно не подходящими для экранизации. Но в данном случае я готов признать вашу правоту.
– Спасибо.
– Я говорю от всей души, мистер Картрайт, – отрывисто заявил Гагерн, щелкая каблуками. – Однако… стоит ли пугать мисс Стэнтон еще больше? Она и без того напугана.
Невыносимый Картрайт продемонстрировал всю свою низость.
– Пугать? – повторил он. – Если от того выйдет толк, то да. Я сам так перенервничал, что едва могу держать трубку. А вы разве нет? Пугать ее?! Да я, наоборот, хочу убедить мисс Стэнтон, чтобы она как можно скорее убиралась из «Пайнема» и держалась отсюда подальше – на случай, если наш шутник захочет повторить.
– Ничего подобного! – вскричала Моника. Однако, хоть она и храбрилась, страх холодными щупальцами сжал ее сердце.
– Ну, на то ваша воля.
– Если вы хотите убрать меня, – заявила Моника, – чтобы самому писать сценарий вашего нелепого и глупого детектива, тогда…
Час назад она бы не пожалела о том, что у нее вырвались такие слова. Сейчас, в тот же миг, как слова слетели с ее губ, она тут же готова была отдать все на свете, лишь бы не произносить их. Черт побери! Черт, черт, черт!
Картрайт ничего не ответил. Он посмотрел ей прямо в глаза. Потом сел на складной стул и выпустил изо рта клуб дыма.
– Все это очень мило, – проворчал мистер Хаккетт, – но весьма скверно. Мне казалось, из происшествия можно вытянуть отличную газетную статью. Но теперь я передумал; статья только привлечет к нам нездоровый интерес. Главное же в другом. Что нам теперь делать?
– Меня не спрашивайте, – поморщился Картрайт. – Вы – Аладдины, обладатели тысячи волшебных ламп. А я всего лишь один из сценаристов, нижайшее из пресмыкающихся на киностудии.
(Обиделся, дьявол его побери!)
– Да, знаю, – серьезно ответил мистер Хаккетт. – Но тебе кое-что известно о таких делах. Что же нам делать?
– Для начала, – ответил Картрайт, – необходимо выяснить, кто из нас баловался с серной кислотой.
– Из нас?!
– Естественно.
Под сводами ангара одновременно зазвучали четыре возмущенных голоса. Точнее, три, так как сказанного Говардом Фиском никто не услышал. Однако вскоре ситуацией овладел именно режиссер.
– В словах Картрайта есть смысл. – Он улыбнулся. – Вот именно, есть! Мы, конечно, понимаем, что это чепуха, но давайте все откровенно обсудим.
– Давайте обыщем павильон. Так будет лучше. – Мистер Хаккетт закатил глаза. – Здесь кто-то прячется. Вы это знаете. Я это знаю. Все другие предположения…
– А по-моему, – возразил режиссер, – нам следует начать с того, что мы припомним все наши передвижения в то время, когда… во время происшествия. Алиби! Так ведь это называется? Итак, действуйте, мой юный Шерлок Холмс. Разве не такой вопрос задаст в первую очередь настоящий сыщик?
– Кстати, – с улыбкой вмешался Гагерн, – вряд ли мистер Картрайт имеет честь знать настоящих сыщиков?
Картрайт поднял на него глаза.
– Я имею честь, – ответил он, подражая напыщенному стилю Гагерна, – быть знакомым только с одним полицейским. Его фамилия Мастерс, и он старший инспектор уголовного розыска столичной полиции. Чего бы я ни отдал, только бы обсудить с ним наше происшествие наедине! Интересно было бы также услышать мнение его большого друга из правительства, с которым я не знаком.
– Не отклоняйтесь от темы! – приказал мистер Фиск. – Алиби. Разве алиби – не первое, о чем спрашивает настоящий сыщик?
– Нет, – ответил Картрайт.
– Нет?
– Сомневаюсь. – Картрайт пожал плечами, задумчиво озирая роскошную каюту океанского лайнера. Сейчас, когда свет был пригашен, она выглядела не столь ослепительно, но все равно роскошно благодаря подбору цветов: белый, розовый, золотой. По каюте плыл клуб дыма из его трубки. – Настоящий сыщик, – продолжал он, – возможно, поинтересуется, кто строил декорацию.
– Что?!
– Обстановку каюты, – сдавленным голосом ответил Гагерн, – воссоздавали, как принято, по фотографиям. Поскольку предполагается, что корабль немецкий, мы взяли снимки «Брунгильды». Я руководил расстановкой мебели и всем прочим.
– Как обычно, – добавил Картрайт.
Гагерн вышел из-за стула жены. Она сжала его руку и посмотрела на него; он улыбнулся в ответ. На лице его появилось не столько виноватое, сколько смущенное выражение, смешанное с раздражением.
– Мистер Картрайт! – заявил он. – Я старался быть с вами терпеливым. У вас есть основания жаловаться на меня?
– На вас? Нет!
Гагерн поморгал.
– Тогда в чем…
– Я только говорю, – заявил Картрайт, – что чую на съемочной площадке кровь и что шутник, укравший серную кислоту, не остановится на одном шаге.
– Вам нравится быть странным.
– Откровенно говоря, ужасно нравится!
– Курт, – вмешалась Фрэнсис Флер, – он не шутит. Я его знаю. Он что-то выведал, а нам не говорит.
Мисс Флер, обладательница красивого контральто, редко повышала голос. Сейчас в нем слышались визгливые нотки; голос был плохо поставлен, однако выразителен за пределами ее актерских способностей. В жарком, душном павильоне сказанные ею слова прозвучали звонко и отчетливо. В ее голосе чувствовались одновременно оживление и легкая тревога.
– Ведь ничего не случится, верно, Курт? – спросила она, взяв мужа за руку.
3
Первое покушение на Монику имело место 23 августа, в среду. Не прошло и двух недель, как мир потрясли новые события. Договоры были нарушены, силы разрушения и зла вырвались на волю. В Лондоне после завершения речи премьер-министра завыли сирены; огромные бетонные махины линии Мажино развернулись и нацелились на запад; Польша рухнула, хотя ее оружие еще дымилось; в Англии ввели всеобщее затемнение; а на студии «Пайнем» – в крошечной точке на карте страны – терпеливый убийца снова нанес удар Монике Стэнтон.
Глава 6
УТЕШИТЕЛЬНЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА ЛЮБОВНЫХ ПРИЗНАНИЙ

1
Было начало восьмого – время затемнения.
По закону подлости, поскольку отпуска для всех отменили, сентябрь стоял теплый и мягкий. Над киностудией «Пайнем» сгущались сумерки; в павильонах царила тишина, свидетельствующая о том, что киноиндустрия переживает застой.
Министр торговли объявил о намерении аннулировать Акт о квотировании фильмов, и это означало, что американским компаниям становилось невыгодно снимать в Англии. Двадцать из двадцати шести киностудий были принудительно экспроприированы для нужд армии – в качестве складских и иных помещений. Очень трудно стало добывать бензин и лесоматериалы – необходимые составляющие киносъемочного процесса.
Однако оставались немногие (и постепенно их становилось все больше и больше), кого трудности не страшили. Павильоны скупали по случаю независимые компании. На «Рэдиант Пикчерз» близились к завершению съемки «Железного герцога». А мистер Томас Хаккетт, поддерживаемый таинственным мистером Маршлейком, объявил, что не только доснимет «Шпионов на море», чей сюжет стал исключительно злободневным, но и, поскольку у них осталось несколько студийных павильонов, он будет продолжать производство до тех пор, пока его не задушат.
В так называемом «старом здании» царило идиллическое спокойствие. На первом этаже, окна которого выходили на озеро, кипело литературное вдохновение. Здесь в один ряд располагались три маленьких, крашенных белой краской кабинетика. В каждом имелся крошечный закуток с раковиной и газовой горелкой. Три комнатки были смежными и сообщались между собой; кроме того, вторые двери выходили в коридор. В каждой наличествовали: стул, стол, пишущая машинка, диван и один постоялец.
В первом кабинете сидела знаменитая сценаристка – эксперт из Голливуда; она трудолюбиво выбивала пыль из оригинального сценария «Шпионов на море» и переписывала его примерно наполовину. Во втором сидела Моника Стэнтон; она училась печатать на машинке и одновременно осваивала детективный жанр. А в третьем кабинете сидел Уильям Картрайт; в настоящее время он ничем не был занят.
Мистер Картрайт предавался размышлениям.
Откинувшись на спинку стула, он разглядывал клавиши пишущей машинки. Потом окинул взором длинный ряд трубок у себя на столе – всех разновидностей, от легкой маленькой вересковой трубочки до благородной пенковой трубки в форме черепа. Сунув руки в карманы куртки, он неприязненно уставился в потолок. Наконец, будучи не в силах больше мучиться, он хватил по столу кулаком и встал.
Невыносимо!
Зачем, скажите на милость, посреди всей кутерьмы ему понадобилось влюбиться в проклятую девчонку?
2
В старом здании было очень тихо. Из двух соседних кабинетиков слышался характерный стрекот пишущих машинок. Сначала вступила машинка Тилли Парсонс: она взрывалась длинными пулеметными очередями, которые перемежались долгими паузами. Ей вторила машинка Моники Стэнтон: продолжительные паузы, редкие удары по клавишам, резкие звоночки, когда она доходила до конца строки. Пауза – и потом решительная точка. Последний удар она производила триумфально, как будто достигала важной цели.
Картрайт посмотрел на разделявшую их белую дверь – она была закрыта. По крайней мере, Монику не заподозришь в лицемерии: она всегда ясно и недвусмысленно выражает свои чувства.
– Она тебя ненавидит, Билл! – смеясь, уверяла его Фрэнсис Флер. – Сама мне говорила. Ради всего святого, что ты с ней сделал в первый раз, когда вы только познакомились? Должно быть, что-то ужасное, если ты понимаешь, о чем я.
– Ничего я не делал!
– Да ладно тебе, Билл! Расскажи тете Фрэнсис. Что ты натворил?
Говард Фиск был почти так же уверен в его недостойном поведении.
– По правде говоря, дружище, – доверительно сообщил ему режиссер, – мне кажется, дело в твоей бороде. Позавчера я спросил, апеллируя к ее женскому мнению, не лучше ли будет, если Дику Коньерсу в батальных сценах отрастить шкиперскую бородку. Но ты, кажется, меня не слушаешь…
– Извини. И что она ответила?
– Она ничего не сказала. Ее просто передернуло. Дрожь пробежала но всему ее телу, как будто она схватила паука.
Значит, так? Как будто она схватила паука!
Сейчас Уильяму Картрайту было так же плохо наедине с собой, как и в обществе Моники Стэнтон. Как и большинство из нас в начале войны, он ощущал беспокойство.
Его упорные попытки попасть в армию не возымели успеха. В глубине души он восхищался спокойствием и хладнокровием правительственных чиновников, которые разыгрывали войну, словно шахматную партию, и вели ее к неизбежному концу; без флагов, без суеты. На службу не брали ни одного лишнего необученного штатского. Он понимал, что для него лучше всего – перестать хлопотать и ждать, пока его призовут.
Но… это легче сказать, чем сделать! Во-вторых, на киностудии «Пайнем» он пребывал в роли смещенного пророка. Ничего зловещего так и не произошло. Сотрудники, как и все англичане, стойко переносили тяготы. Жизнь продолжалась; мистер Хаккетт умел подхлестнуть подчиненных. В часы затемнения, когда на улицах приходилось передвигаться ощупью, люди спотыкались, ругались и шутили. Том Хаккетт придумал для себя костюм, состоящий из куртки со светящимися пуговицами и светящейся шляпы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27