– Фенни, – начал Артур.
– Не хотите ли купить несколько лотерейных билетиков? Совсем маленькая лотерея.
Артур резко вскинул голову.
– Деньги пойдут в пользу Энджи, она уходит на пенсию.
– Что?
– И нуждается в искусственной почке.
Над Артуром склонилась аккуратненькая сухопарая пожилая особа в аккуратненьком вязаном костюме, с аккуратненькой химической завивкой и растянутыми в аккуратненькой улыбочке губами, которые, вероятно, часто лизали аккуратненькие моськи.
Особа держала книжечку с отрывными билетами и консервную банку для денег.
– Всего десять пенсов, – сказала она, – так что вы, может, купите целых два. Для этого вам даже не придется грабить банк.
Она издала короткий, звонкий смешок, а затем удивительно долгий вздох. Замечание о том, что для этого не придется грабить банк, очевидно, неимоверно нравилось ей с тех самых пор, как во время войны в ее доме квартировали американские солдаты.
– Э-э, да, хорошо, – пролепетал Артур, торопливо порывшись в кармане и вытащив пару монет.
С убийственной медлительностью и аккуратненькой, если так можно выразиться, манерностью особа аккуратненько оторвала два билета и вручила их Артуру.
– Я искренне надеюсь, что вы выиграете, – произнесла она, и улыбочка вдруг со щелчком сложилась, как японская фигурка-оригами, – у нас такие миленькие призы.
– Спасибо, – произнес Артур, с демонстративной небрежностью запихивая в карман билеты и глядя на часы.
И повернулся к Фенни.
То же самое сделала особа с лотерейными билетами.
– А вы, моя милочка? – проговорила она. – Это для Энджи, на искусственную почку. Энджи уходит на пенсию, понимаете. Ну как? – И она так растянула улыбочку, что та уже не умещалась на лице. Чтобы не лопнула кожа, особе пришлось остановиться и сдвинуть губы.
– Э-э, послушайте, вот, пожалуйста, – сказал Артур и, в надежде ее спровадить, подтолкнул к ней пятидесятипенсовую монету.
– О, мы люди небедные, да? – сказала особа, умудрившись одновременно многозначительно вздохнуть и многозначительно улыбнуться. – Мы, наверное, из Лондона.
Артур все отдал бы за то, чтобы она не говорила так чертовски медленно.
– О, право, ничего не надо, – махнув рукой, проговорил он, когда особа с жуткой обстоятельностью начала отрывать пять билетов – по одному.
– Но вы должны взять билеты, – настаивала она, – а то не получите свой приз. Очень миленькие призы, знаете. Очень изысканные.
Артур схватил билеты и как можно грубее сказал «спасибо».
Особа снова повернулась к Фенни:
– А теперь вы…
– Нет! – завопил Артур. – Эти билеты для нее, – размахивая пятью билетами, объяснил он.
– О, понимаю! Как мило!
Особа тошнотворно улыбнулась им обоим.
– И я искренне надеюсь, что вы…
– Да, – огрызнулся Артур, – спасибо.
Наконец особа отошла к соседнему столику. Артур в отчаянии повернулся к Фенни и с облегчением увидел, что губы у нее дрожат от беззвучного смеха.
Артур вздохнул и улыбнулся.
– На чем мы остановились?
– Вы назвали меня Фенни, а я как раз собиралась попросить вас не называть меня так.
– Почему?
Она помешивала томатный сок маленькой деревянной палочкой для коктейля.
– Знаете, почему я спросила, не дружите ли вы с моим братом? Вернее, со сводным братом. Он один называет меня Фенни. Именно за это я его терпеть не могу.
– А как тогда?..
– Фенчерч.
– Фенчерч!
Она строго посмотрела на него.
– Да, – подтвердила она, – и сейчас я с нетерпением жду, зададите ли вы мне тот самый дурацкий вопрос, который задают все. Мне от этого вопроса уже выть хочется. Если вы его зададите, я обижусь и в вас разочаруюсь. И вдобавок завою. Так что остерегайтесь.
Она улыбнулась, встряхнула волосами так, что они упали ей на лицо, и поглядела на Артура сквозь эту завесу.
– О… – сказал Артур, – это будет как-то не очень хорошо с вашей стороны, вам не кажется?
– Кажется.
– Ну ладно.
– Хорошо, – сказала она смеясь, – спрашивайте. Давайте уж с этим разделаемся. А то еще вы будете все время называть меня Фенни.
– Вероятно… – начал Артур.
– Осталось всего два билетика, понимаете, и поскольку, когда я обратилась к вам в первый раз, вы были так щедры…
– Что-о? – рявкнул Артур.
Особа с химической завивкой и улыбочкой размахивала у него под носом отощавшей билетной книжечкой.
– Я решила уступить эту возможность вам – очень уж миленькие у нас призы.
Она доверительно наморщила нос.
– Подобраны с большим вкусом. Я знаю, вам понравится. Это для Энджи, подарок к пенсии, понимаете. Мы хотим купить ей…
– Искусственную почку, – докончил Артур. – Вот вам.
Он протянул ей еще два десятипенсовика и взял билеты.
И вдруг до пожилой особы вроде бы что-то дошло. Но дошло очень медленно. Так далекая волна доходит до песчаного берега.
– О Боже, – сказала она. – Я вам не мешаю?
И с тревогой уставилась на Артура и Фенчерч.
– Нет, все прекрасно, – ответил Артур. – Прекраснее некуда, – настаивал он. И добавил: – Спасибо.
– Послушайте, – проговорила особа упоенно, восторженно и взволнованно,
– у вас… любовь, да?
– Трудно сказать, – ответил Артур. – Мы даже не успели поговорить.
И покосился на Фенчерч. Та улыбалась.
Особа понимающе кивнула.
– Через минуту я покажу вам призы, – сказала она и удалилась.
Артур со вздохом снова повернулся к девушке, хотя вряд ли решился бы сказать, любовь ли у них.
– Вы собирались меня спросить, – сказала она.
– Да, – согласился Артур.
– Если хотите, мы можем спросить вместе, – предложила Фенчерч. – Нашли ли меня…
– …в сумке… – подхватил Артур.
– …в камере хранения, как Уорсинга из пьесы «Как важно быть серьезным»… – проскандировали они хором.
– …на вокзале Фенчерч-Стрит?
– Отвечаю: нет, – сказала Фенчерч.
– Отлично, – заметил Артур.
– Меня там зачали.
– Что?
– Меня там за…
– В камере хранения? – возопил Артур.
– Нет, конечно, нет. Не говорите глупостей. Что моим родителям делать в камере хранения? – выпалила она, несколько шокированная его предположением.
– Ну, я не знаю, – промямлил Артур, – может…
– Это было в очереди за билетами.
– В очереди…
– В очереди за билетами. Это с их собственных слов. Детали они сообщать отказываются. Они только говорят, что никто не в силах представить, какая скука стоять в очереди за билетами на вокзале Фенчерч-Стрит.
Она лениво сделала маленький глоток томатного сока и посмотрела на часы.
Артур никак не мог оправиться после того, как поперхнулся газировкой.
– У меня осталась минута, максимум – две, – сказала Фенчерч, – а вы еще не начали рассказывать удивительную, потрясающую историю, которую так хотели рассказать.
– Может, вы все-таки разрешите подвезти вас до Лондона? – спросил Артур. – Сегодня суббота, у меня нет важных дел, я…
– Нет, – сказала Фенчерч, – спасибо, очень мило с вашей стороны, но нет. Мне надо несколько дней побыть одной.
Она улыбнулась и пожала плечами.
– Но…
– Расскажете в другой раз. Я дам вам свой телефон.
Пока она царапала карандашом на клочке бумаги семь цифр и передавала клочок Артуру, сердце его то проваливалось в пятки, то тщилось выскочить из груди.
– Теперь мы можем вздохнуть спокойно, – проговорила она, раздвинув губы в медленной улыбке. Ее улыбка заполнила все существо Артура, и ему показалось, что еще немножко – и он взорвется.
– Фенчерч, – сказал он, упиваясь звуками этого имени. – Я…
– Коробка «Пьяной вишни», – возвестил приближающийся голос, – и еще одна прелестная вещь, я так и знала, что вам понравится – пластинка. На ней записаны пьесы для шотландской волынки…
– Да, спасибо, очень мило, – твердо сказал Артур.
– Я решила вам их показать, раз уж вы приехали из Лондона, – объяснила особа с химической завивкой.
Она держала их на вытянутых руках, чтобы Артуру было лучше видно. Он видел, что это и впрямь коробка конфет «Пьяная вишня» и пластинка с пьесами для шотландской волынки. Вот такие призы.
– Теперь пейте спокойно ваше ситро, – сказала особа, легонько потрепав Артура по мокрому от пота плечу. – Я так и знала, что вам захочется на них посмотреть.
Глаза Артура вновь встретились с глазами Фенчерч, и он вдруг не нашелся, что сказать. Мгновение пришло и миновало, испорченное этой проклятой старой дурой.
– Не волнуйтесь, – произнесла Фенчерч, пристально глядя на Артура поверх стакана, – мы еще поговорим.
И сделала еще глоток.
– Возможно, – добавила Фенчерч, – если бы не она, у нас ничего бы не получилось.
Фенчерч улыбнулась уголком рта и встряхнула головой. Волосы вновь упали ей на лицо.
Она была совершенно права.
Артуру пришлось признать, что она была совершенно права.

13
В тот же вечер Артур прогуливался вприпляску вокруг своего дома, воображая, что медленно бредет через поле спелой ржи, и каждую минуту, сам не зная почему, разражаясь хохотом. Ему пришло в голову, что даже прослушивание выигранных пьес для волынки не испортит ему настроения. Было восемь часов, и он решил, что принудит себя, силком заставит прослушать всю пластинку – а потом уже позвонит Фенчерч. Возможно, вообще следует отложить звонок до завтра – это будет ход светского человека. Или до следующей недели.
Нет. Никаких хитростей. Девушка нужна ему, а на остальное ему наплевать. Она нужна ему решительно и бесповоротно, он обожает ее, он желает ее, он хочет проделать с ней вместе много всяких вещей и разделить с ней свою жизнь.
Он изумленно поймал себя на том, что кричит «Гип-гип-ура!» и, как дурак, несется вприпрыжку вокруг дома. Ее глаза, ее волосы, ее голос да вся она…
Артур остановился.
Он поставит пластинку с волынкой. А потом позвонит.
Или сначала позвонит.
Нет. Он сделает вот что. Он поставит пластинку с волынкой. Прослушает все пьесы до самого конца, до последнего стона раненой ведьмы. И только тогда позвонит. Именно в таком порядке. Да будет так.
Артур уже боялся дотрагиваться до предметов; ему казалось, что от его прикосновения они взорвутся.
Он взял в руки пластинку. Надо же, не взорвалась. Вытащил ее из конверта. Открыл проигрыватель, включил усилитель. Все осталось цело.
Опустив иглу на диск, глупо захихикал.
Уселся в кресло и торжественно прослушал «Шотландского солдата».
Прослушал «Чудотворное милосердие».
Прослушал нечто о какой-то горной долине.
Вспомнил о сегодняшнем замечательном ленче.
Только они собрались уходить, как вдруг раздались оглушительные возгласы. Особа с жуткой химической завивкой махала им рукой из другого конца зала, точно глупая куропатка с перебитым крылом. Все посетители буфета повернулись к Артуру и Фенчерч, будто требуя от них ответа.
Они пропустили мимо ушей рассказ о том, как довольна и счастлива будет Энджи, когда узнает, что ей собрали четыре фунта тридцать пенсов на искусственную почку, до них еле-еле дошло, что кто-то за соседним столиком выиграл коробку «Пьяной вишни», и они не сразу усекли, что громогласная особа интересуется, не у них ли билет номер тридцать семь.
Оказалось, что у них. Артур сердито посмотрел на часы.
Фенчерч подтолкнула его локтем.
– Идите, – сказала она, – идите и получите приз. Не будьте букой. Произнесите речь про то, как вы рады, и можете мне позвонить и рассказать, как все прошло. Мне очень хочется послушать пластинку. Идите!
Она легко коснулась его руки – и ушла.
Завсегдатаи буфета сочли благодарственную речь Артура чересчур эмоциональной. В конце концов он получил всего лишь пластинку.
Артур вспоминал об этом, слушал музыку и хохотал.

14
Дзинь-дзинь.
Дзинь-дзинь.
Дзинь-дзинь.
– Алло, слушаю. Да, правильно. Да. Говорите громче, здесь очень шумят. Что?
– Нет, я обслуживаю только вечером. Днем подают Ивонна и Джим, он хозяин. Нет, меня не было. Что?
– Говорите громче. Что? Нет, ничего не знаю ни про какую лотерею. Что?
– Нет, ничего не знаю. Не ложьте трубку, я позову Джима.
Буфетчица зажала отверстие трубки ладонью и попыталась перекричать шум.
– Эй, Джим, тут парень звонит и говорит, он выиграл в лотерею. Говорит, у него тридцать седьмой билет и он выиграл.
– Нет, выиграл парень, который сидел в буфете, – зычно отозвался буфетчик.
– Он спрашивает: его билет у нас?
– Почем он знает, что он выиграл, если у него нет билета?
– Джим говорит, почем вы знаете, что вы выиграли, если у вас нет билета? Что?
Она снова закрыла ладонью отверстие трубки.
– Джим, он мне совсем закрутил голову. Говорит, на билете номер.
– Само собой, на билете номер, это же лотерейный билет, пропади он пропадом.
– Он говорит, на билете номер телефона.
– Давай ложь трубку и обслуживай клиентов, черт побери.

15
К западу отсюда, в точке, отделенной от буфета и Артура восемью часами лета, на пляже в полном одиночестве сидел человек и оплакивал одну непостижимую утрату. Он мог переживать свою утрату лишь частями, капля за каплей, потому что вся целиком она была так велика, что ни одна живая душа не смогла бы ее вынести.
Он смотрел, как набегают на песок высокие, величавые волны Тихого океана, и ждал, ждал, когда придет пустота, которая, он знал, должна прийти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21