Глаза ее наполнились слезами.
— Я уверена, что если бы люди знали всё… — Она заколебалась.
— Именно всё, миссис Стоунли. Знать всё, значит, простить всё.
Он произнес эту глубокую истину очень спокойно, помолчал и посмотрел на миссис Стоунли таким взглядом, которым, как он полагал, следует смотреть на убитых горем и плачущих матерей.
Пока что всё шло благополучно. К несчастью, эта обнадеживающая пауза была нарушена громким стуком хлопнувшей двери. Послышались тяжелые шаги. Несомненно, это был мистер Стоунли. Кинни сразу не понравился шум, поднятый им.
Миссис Стоунли засуетилась.
— Это мистер Стоунли, — быстро сказала она и посмотрела на гостя глазами, в которых сейчас были не только слезы, но и страх.
Кинни встал, внутренне подобрался и, призвав всё свое самообладание, приготовился к схватке.
Крепко сложенный мужчина с коричневым квадратным лицом, на котором коротко остриженные усы подчеркивали плотно сжатые губы, отчего рот его казался жестким, медленно вошел в комнату. Внешне он выглядел обычно, но чувствовалось, что этот человек, потеряв что-то очень дорогое, знает, что он никогда не найдет его. Сердце Хэла Кинни было готово открыться для него. Гарольду Вентворсу Кинни, маленькому беспокойному человечку, который жил где-то внутри, не понравился взгляд вошедшего.
— Аллан, дорогой… — начала нервно миссис Стоунли, — это… это мистер Кинни… он пришел к нам поговорить… поговорить о Хью…
— Хэл Кинни из «Дейли трибюн» и «Санди курир».
Мистер Стоунли ничего не ответил. Он только повернулся, подошел к двери и широко открыл ее.
— Я вполне понимаю, мистер Стоунли, — мягко продолжал Кинни, — вам тяжело говорить о…
— Вон!
Кинни не понял, действительно ли он слышал это короткое слово, сказанное — нет, брошенное ему в лицо, — или он только прочел его на лице мистера Стоунли.
— Я глубоко уважаю ваши чувства. Лишь сознание долга позволило мне вмешаться…
— ВОН!
На этот раз ошибки быть не могло. Ему угрожали. И вдобавок унижали его. Кинни, вспомнив, кто он, призвал на помощь чувство оскорбленного достоинства.
— Вы разговариваете не с простым репортером, мистер Стоунли. Всё, что я хочу…
Его резко прервали.
— Всё, что хочу я, это чтобы меня оставили в покое. Это мой дом, и я предпочитаю, чтобы вы находились вне его. Поэтому убирайтесь.
— Вы отдаете себе отчет в том, что…
Стоунли сделал шаг вперед. Лицо его было бледным, глаза горели, и он казался таким страшным, так сильно походил на опасного сумасшедшего, что Кинни, который не так-то легко пугался подобного рода людей, сделал шаг или два назад.
— Аллан, дорогой, — пролепетала жена.
Один взгляд заставил ее замолчать. Стоунли опять повернулся к Кинни. Лицо его выражало что-то среднее между гримасой и насмешкой. Он вдруг стал общительным.
— Я всегда терпеть не мог вашу продажную прессу. Я всегда считал ее глупой, грязной, безответственной и опасной. Теперь я знаю, на что она способна. Ваши газетчики, кажется, уже не в состоянии переживать настоящие человеческие чувства, но я постараюсь, чтобы вы испытали их собственным задом. Так вот, если вы сейчас же не уберетесь, я сам вышвырну вас, и это не образное выражение, — я действительно вышвырну вас и сделаю это по-настоящему . После того, как я с удовольствием дам вам пинка, вы можете предпринимать меры, какие найдете нужными, мне всё равно.
— Мы не в Индии, — сказал не без достоинства Кинни. Он кивнул миссис Стоунли, миновал тяжело дышавшего ее мужа и выбрался на улицу в мутно-серый вечер, очень прохладный и свежий, в котором дышала какая-то своеобразная ирония.
— Ну как вы там сладили? — приветливо спросил его ожидавший в автомобиле парень.
— Нет, к черту! Ехать на этом тихоходном поезде, который отходит в Лондон в два часа ночи!
Выброшенный на улицу с пустыми для Шаклворса руками, продолжая переживать оскорбление, голодный, усталый Кинни злился на всё, что угодно, не говоря уже об обслуживании пассажиров в этом глухом углу.
— Другого поезда нет, — заметил шофер, тупая жизнерадостность которого начала раздражать пассажира.
— Всё равно на нем я не поеду, — отрезал Кинни. — Послушай, а ты куда собираешься ехать сейчас?
— Откуда приехал утром. В Аттертон.
— Где этот Аттертон и что это за город?
— Это небольшой городок, двенадцать миль отсюда. Там полно пыли, вони и всяких плакатов вроде «Опасно!», «Не курить!», «Не подходить!». Вот что такое Аттертон.
— Зачем эти плакаты? — раздраженно спросил Кинни, словно плакаты тоже были посланы ему в испытание.
— Там делают взрывчатку. Один окурок — и весь балаган полетит к черту, — весело объяснил паренек. — Порядочная дыра этот Аттертон.
— Очень похоже. Можно там найти приличный обед и постель?
— В «Стейшен армс» можно получить бифштекс с картошкой, пирог с яблоками, сыр. И кровати там неплохие.
— Тогда вези туда, — сказал Кинни устало. — В этот Аттертон.
На двенадцатой миле, словно безобразная игрушка на конце очень длинной и мокрой бечевки, появился Аттертон. Он оказался именно таким, как описал его парень, и Кинни, не любивший небольшие промышленные города, мрачно рассматривал его. Если не считать его личного присутствия, для города не было ни одной основательной причины, чтобы не взлететь на воздух к как можно скорее. И «Стейшен армс» была… была настоящей «Стейшен армс». В начале своей карьеры Кинни ел, пил, писал в сотнях таких вот гостиниц, и хотя иногда он мог проникнуться сентиментальными чувствами, вспоминая начало карьеры, его глаза никогда — и сейчас тоже — не блестели от непролитых слез при виде какой-нибудь «Стейшен армс».
В кафе обедало всего три человека. Двое из них шумно ели за одним столом — они, несомненно, были коммивояжерами, — третий, казалось, приехал в Аттертон специально, чтобы покончить жизнь самоубийством. Он был занят своим последним и самым худшим на земле обедом. В щель между полом и дверью невыносимо дуло. Официант страдал от гриппа. Здесь можно было получить бифштекс с картофелем, сколько угодно сыра, но яблочного пирога не было, а были консервированные персики и кастард. (В Аттертоне этот крем в ходу). Меланхолия здесь царила до тех пор, пока в кафе стремительно не влетел молодой человек в очках без оправы на длинном носу.
— Добрый вечер, Джордж, — бросил он официанту. — Добрый вечер, — поздоровался он с присутствующими и пристально посмотрел на Кинни. — Прошу прошения, — начал он уже без стремительности, — вы, если я не ошибаюсь, мистер Кинни? — Взгляд его тоже переменился.
— Да, моя фамилия Кинни.
— Я так и думал. Вы не знаете меня, но я вас знаю. Я слышал ваше выступление на последнем ежегодном обеде нашего «Объединения бережливых». Я ради этого ездил в Лондон.
— О, вы — журналист?
— Журналист, — ответил молодой человек с гордостью. — К тому же я местный корреспондент «Трибюн». Моя фамилия Чантон. — Он достал визитную карточку и положил ее на стол перед Кинни, на которого несомненное уважение молодого человека подействовало благотворно.
— Вы обедаете здесь? Присаживайтесь ко мне.
— Большое спасибо, мистер Кинни.
— Выпьете?
— Большое спасибо, но первым должен был бы предложить я вам, мистер Кинни.
— Как местный журналист?
— Конечно, — засмеялся Чантон. Его лицо сияло от удовольствия: он сидит за одним столом с великим Хэлом Кинни, шутит с ним, смеется и почти уже выпивает.
Кинни тоже был рад этому, он был рад отделаться от самого себя. Ехать к Шаклворсу ему было не с чем. История Стоунли оказалась мыльным пузырем, а в этой унылой части мира он не видел даже и тени большой «гвоздевой» статьи. Об этом он должен был после обеда позвонить Шаклворсу и, значит, унизиться. Унизительным было и то, как он ушел из дома Стоунли. Весь этот проклятый день был полон унижений. И для Кинни присутствие Чантона, в глазах которого он был одним из полубогов, было просто удачей. Он как на солнце нежился под восхищенным взглядом внимательного и тактичного Чантона. Он вновь почувствовал себя великим журналистом. Он еще покажет им. И он, как на параде, вовсю демонстрировал себя перед молодым человеком.
В конце концов оба они принадлежали к одной профессии, и беседовать им было легко и приятно. Сначала Кинни рассказал о лондонских журналистских делах, затем Чантон, не нуждаясь в особом поощрении, рассказал о местных журналистских делах. Он не жил постоянно в Аттертоне, но знал его хорошо и дал Кинни обстоятельный отчет о политике его представителя в парламента (Аттертон был городом, имевшим такого представителя). Какое-то дело — Кинни так и не узнал, да и не хотел знать какое, — связанное с этим представительством, привело Чантона в Аттертон и до сих пор задержало его, так как ему было необходимо встретиться с чьим-то советником или с советником кого-то.
Они перешли в курительную, где занялись виски, и Кинни дал возможность вести разговор собеседнику, надеясь, что обрывки местных новостей и сплетен подскажут ему тему для обзорной статьи или для «гвоздя». Несколько раз он напоминал себе, что всё еще не позвонил Шаклворсу, но каждый раз отыскивал объяснение и не подходил к телефону.
В десять часов Чантон сказал, что должен «кой-куда заглянуть» и встретиться с советником. Он обещал освободиться как можно скорее и вернуться. Кинни не был обречен на одиночество, так как в курительной основательно засели несколько человек. Пропустив несколько рюмок с самого начала вечера, он готов был говорить с каждым и каждого слушать. Он находился в том приятном состоянии, когда рассудок перестает замечать грубую действительность и старается видеть во всем только приятное и красивое. Сам он себе казался человеком больших возможностей. В любую минуту может произойти что-нибудь удивительное. И он был готов писать знаменитые статьи Хэла Кинни.
Сидящие в курительной услышали, как, сигналя, промчалась пожарная команда. Все подошли к двери. В небе не было зарева, которое указало бы, где горит.
— Ручаюсь, ложная тревога, — сказал кто-то.
— Хорошо, если ложная, — сказал местный житель.
— Нет, люблю смотреть на пожары.
— Только не в этом городе. Слишком опасно. Поэтому-то пожарники всегда начеку. Одна из лучших команд в Англии. Вот эта, что сейчас сигналила. Заметили, с какой скоростью она проехала мимо? Куда они поехали? — спросил он человека, который стоял, опираясь о стенку.
— К концу канала.
— Слышали, к концу канала? Туда, где делают все эти штуки.
— Взрывчатку? — спросил Кинни, вспомнив, что ему рассказывал шофер.
— Именно. Черт побери, а известно ли вам, джентльмены, там столько взрывчатки, что ее достаточно, чтобы полгорода провалилось в ад и вылетело из него. Да-да. Я не шучу.
— В таком случае торопитесь в погреб, да поживей! — крикнул один из коммивояжеров и засмеялся.
— Смейтесь. Но, уверяю вас, смешного в этом будет мало. Если взорвется газометр, так это пустяк по сравнению с тем, что может произойти здесь. Помните, что недавно случилось в Германии? Здесь может быть точно такое же, даже похуже. Не надо пожара, достаточно несколько хороших искр, и через полминуты Аттертон будет похож на Вими-Ридж, только мы его не увидим — нас размажет по стенам.
Минуту или две все молчали. Пока молчание продолжалось, Кинни вдруг почувствовал, что ему страшно. А вдруг… Он тотчас же отмахнулся от этой мысли. Такого не может быть. Во всяком случае с ним.
— Что ж, — сказал коммивояжер, засмеявшись уже хриплым, неестественным смехом, — если там пожар, я не собираюсь его тушить. Как вы смотрите, не пропустить ли нам, пока мы в состоянии сделать это, еще по стаканчику виски?
Они вошли внутрь, эти солидные, уверенные в себе люди дела.
Зазвонил телефон. Вызывали Кинни. На другом конце провода его ждал его молодой друг Чантон.
— Алло! Мистер Кинни? Здесь хорошая тема. Я не знаю, достаточна ли она ценна для вас, но мне кажется, она очень стоящая. Это ничего, что я вас беспокою?
— Ничего, ничего, — ответил Кинни. — Что случилось?
— Я на АКП — «Ассошиэйтед коул продактс», где производят из угля горючее. Они называют его каолином. У них тут случилось короткое замыкание или что-то в этом роде. Так или иначе, но на заводе возник пожар, и если бы молодой парень, который работает здесь, не начал тотчас же, вооружившись топором, гасить огонь, громадный резервуар каолина взлетел бы на воздух. Что случилось бы потом, трудно даже представить. Мы бы тоже, наверное, взлетели бы. Да-да, это правда. В соседнем цеху производят взрывчатку дьявольской силы, всё бы это взорвалось, и город вместе с ним. Правда, правда, нам еще повезло, что мы остались живы. Только благодаря этому парню. Он немного обжег руку. Кстати, он читатель, постоянный подписчик «Дейли трибюн». Он только что сказал мне об этом. Я думаю, это стоящая тема.
— Возможно, — ответил Кинни. Он напряженно думал. — Вы слушаете? Вот что. Я еду туда. Где этот парень?
— Со мной. Здесь при входе на завод есть что-то наподобие конторы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36