Оказывается, не все могут их видеть. А что если именно поэтому один из них напал на Лили в Ньюфорде, а второй преследовал в аэропорту? Особого смысла в данном предположении не было: почему этих кукушек должно волновать, видит она их или нет? Ведь она вроде бы не заметила ничего, что стоило скрывать. Но в чем же тогда все-таки дело?
А потом Лили снова подумала о Маргарет, шагнувшей в неизвестность следом за кукушкой. Лили искренне надеялась, что женщина-птица сумеет постоять за себя.

БЛАГОДАТНАЯ ЛУГОВИНА
Скажи, малышка, видала ли ты
такую девчонку-ворону, как я?
Она то машет крыльями,
то плавно планирует над землей.
Не стремилось ли твое сердечко
улететь на таких же глянцевых крыльях,
Подняться к самому небу и воплотить мечты?
Мэри Энн Гаррис. «Девчонки-вороны»
1
Хазард, лето, 1940-й
В то лето я увязался за девчонками-воронами на север – старая галка приняла участие в развлекательной экскурсии. Вороны нигде не замедляли полета, однако я не отстаю от них. Я только выгляжу так, словно у меня не осталось сил. Если бы возникла необходимость, я мог бы принять и более привлекательный облик. Обычно мы стремимся пребывать в одной и той же шкуре, мы привыкаем к ней и носим до тех пор, пока она не приходит в негодность. Однако я мог выглядеть молодцом не хуже Коди, но в том путешествии мне незачем заботиться о собственной привлекательности. Девчонки-вороны собирались встретиться и погулять со своими северными кузенами, я же просто увязался следом. Я вполне мог лететь вровень с ними, но когда они принимались обсуждать предстоящую вечеринку, предвкушая флирт со своими сородичами, я предпочитал держаться позади: эти разговоры меня слишком выматывают.
Единственная цель моего полета – навестить поросшие соснами холмы.
У каждого имеется настоящий дом. Иногда он находится совсем не там, где вы живете, но там, где живет ваше сердце. Так вот мой дом остался на лугу в уединенной долине между двух старых гор. На склоне одной растут сосны, а по другой взбираются наверх березы и кедры. По середине долины течет ручей, и вода в нем ледяная даже летом, словно он только что выбрался из-под земли, а не пробивал себе путь между скал, стремясь к полноводной реке. Луг весь покрыт зеленым травяным ковром, кое-где встречаются куртины полевых цветов, и воздух пахнет летом – горячий, насыщенный и неподвижный. Жужжат пчелы, трещат крыльями майские жуки, ветерок вздыхает в густой листве и шевелит траву, редкие облака плывут по небу, такому голубому и глубокому, что от него невозможно оторвать глаз. На краю долины возвышается старая скала, гладкая с солнечной стороны и поросшая мхом там, где всегда сохраняется тень. Я отыскиваю ее и растягиваюсь на камне, и солнце течет с неба, словно мед. Теперь я дома.
Почему я не остаюсь там навсегда, раз там так хорошо?
Это сложно объяснить. В таких местах можно лишиться памяти. Ты растворяешься в красоте и перестаешь вспоминать, кто ты такой и чью шкуру носишь в данный момент, забываешь даже о самой возможности выбора. Так ты уходишь в бесконечность, но я уже испытал это. Некоторые из нас выбирают именно этот путь, а я опомнился и стал вспоминать изо всех сил. Я еще не готов потерять самого себя. Ведь тогда я потеряю и все свои истории, а я так долго их собирал!
И все же я всегда с нетерпением жду встречи с этим местом, как многие ждут возвращения домой. Знаю, что через день или через неделю покину его, но не могу не возвращаться сюда снова и снова, чтобы обновить душу и заодно послушать местные сплетни.
В тот год многие болтают о девочке-лисичке. Не чистокровной лисе, но она получила от Рэя столько же, сколько и от своей матери, с человеческой стороны. Это худенькая, даже костлявая девочка лет одиннадцати, может, двенадцати. От отца ей досталось узкое треугольное личико и рыжие волосы. Она растет как сорная трава и постоянно пропадает в лесах, ей все интересно, она сует свой нос повсюду, так что травинки, веточки и семена растений вечно застревают в ее волосах. Дикарка.
Я не ищу ее, хотя, признаюсь, и мне было бы любопытно взглянуть на девочку-лисичку. Я кружу над долиной, неторопливо спускаясь с голубого неба. Девчонки-вороны уже повстречались со своими кузенами, и их крики доносятся из-за горы. Что до меня, то я остаюсь в своей долине, впитываю солнце и очарование здешних мест, не боясь лишиться памяти, – на обратном пути девчонки обещали забрать меня с собой.
Итак, я провожу время в праздности, прислушиваясь к местным сплетням. Как я уже говорил, я не ищу встречи с этой девочкой, и уж конечно она не предполагала увидеть меня, но мы все равно встречаемся. Я, как обычно, сижу на скале, наслаждаюсь солнцем и почти дремлю, когда она стремительно выбегает из леса и останавливается как вкопанная, увидев меня. Я думаю, может, здесь находится ее дом. Ее скала. Жилище ее сердца. Может, именно поэтому я не меняю обличье и не улетаю, а она не убегает обратно в лес. Мы никогда не встречались прежде, но узнали друг друга.
– Эй там, привет, – говорит она, ничуть не испуганно, даже не настороженно.
– И тебе привет.
– А как тебя зовут?
– Джек.
– А меня все называют Нетти, это мое имя. Мама говорит, что я родилась с другим именем, а расту с этим.
– Понятно, – говорю я ей. – Ты живешь где-то неподалеку?
Она неопределенно машет рукой на противоположный склон.
– Мы с мамой живем вон там.
– А твой отец?
– У меня нет папы, потому что он был порядочным бездельником и сбежал от моей мамы, а она, по-моему, не очень-то и грустит по нему.
Тогда я еще не знал, что это Рэй бродил по здешним горам и некоторое время провел с симпатичной вдовой, а через девять месяцев у нее родилась девочка, растить которую женщине пришлось одной. Наверное, я должен был догадаться, но вся лисья кровь пахнет для меня одинаково, а Рэй не единственный лис, что сеет свое семя среди людей. Все лисы падки на сладкое.
Однако эта костлявая худышка запала мне в душу. Может, это была просто причуда, а может, уже тогда я понял, что она больше похожа на меня, чем на лисичку, и собирает истории, как Маргарет собирает безделушки, не ради того, чтобы копить у себя, а чтобы раздать другим. И еще я подумал, как обидно, что она получила струю нашей крови, но не знает, что с ней делать, а только бродит по лесам без всякой цели. Оставить ее на произвол судьбы, значит, уподобиться кукушкам, которые подбрасывают яйца в чужие гнезда.
– Может, я стану твоим отцом? – спрашиваю я девочку-лисичку.
Она ненадолго задумывается.
– А потом сбежишь, как мой первый папа? – интересуется она.
– Вполне возможно, – отвечаю я, не желая врать девочке с самого начала. – Но я всегда буду возвращаться.
– Мне не нужен папа, – говорит она тогда. – Но нужен муж. Я слышала, что от них больше пользы.
Мне не удалось удержаться от смеха.
– Что тут смешного? – хочет она узнать.
– Ты еще слишком мала, чтобы думать о замужестве.
– Дженни-Мари старше меня всего на пару лет, а у нее уже двое малышей.
От таких слов впору заплакать. В этих горах дети рано взрослеют, а, повзрослев, умирают совсем молодыми. Если их не проглотит шахта, то наверняка доконает тяжелая жизнь. Стоит только попробовать заняться сельским хозяйством в горах да еще, когда в легких уже осел целый дюйм угольной пыли.
– Но это не значит, что так надо поступать, – возражаю я.
– Теперь ты говоришь, как моя мама. Она все делит на хорошее и плохое.
– А ты с ней не согласна?
– Такова жизнь, – пожимает она плечами.
Вы можете обвинить ее в цинизме, но я вижу только наивность.
– Если бы ты могла загадать любое желание, – спрашиваю я, – что бы ты загадала?
Она ни на мгновение не задумывается.
– Больше всего на свете я хочу летать…
– Летать?
– Как девчонки-вороны, – с усмешкой кивает она.
– А откуда ты о них знаешь?
– Я их видела. Они почти каждый год встречаются в наших лесах со своими кузенами. Я видела, как они танцуют и смеются, такие счастливые. И я видела, как они летают.
Лисы не могут летать, но как я мог сказать ей об этом?
– Я могла бы стать рыжей вороной, – говорит девочка и чумазыми пальчиками прикасается к своим волосам, рыжим, как хвост Рэя. – У меня же рыжие волосы!
– Все вороны, которых я встречал когда-либо, были черными, – говорю я. – Только однажды я видел белую ворону, но мне не понравился ее цвет.
– А что это была за ворона? – спрашивает Нетти.
– Белая ворона научила индейцев кикаха выращивать пшеницу, – объясняю я, а потом рассказываю всю историю.
Пока я говорю, она укладывается в траву на спину, извивается, словно червяк, чтобы избавиться от сучка, но я знаю, что она слушает. Каждый раз, когда я ненадолго замолкаю, девочка поднимает голову и смотрит на меня. Могу поклясться, что она смогла бы все повторить слово в слово, если бы я попросил. История заканчивается, а она продолжает лежать и смотреть в голубое небо. Там в вышине кто-то кружит. Ястреб. Он нам чужой.
– А это правдивая история? – спрашивает она немного погодя.
– Правдивая, насколько я помню.
Нетти садится и недоверчиво смотрит на меня.
– Я и не знала, что у пшеницы есть своя история.
– У всего есть своя история. Даже у этого молочая, который ты вот-вот примнешь коленом.
Она отодвигается и подозрительно смотрит на растение.
– А что произошло с ним?
И я рассказываю ей о молочае, о майском жуке, копошащемся в высокой траве, и о златоглазке, и о кедре, не этом, что растет неподалеку, а о его предке, стоявшем тут во время одной из неудач, постигших Коди.
– А ты знаешь еще истории? – спрашивает она, как только заканчивается мой рассказ.
Но солнце уже клонится к закату, и тени от деревьев протянулись через всю долину. Первые летучие мыши появились в лесу. В отдалении до сих пор слышится вороний гвалт. Теперь он стал даже громче, звуки хорошо разносятся на крыльях сумерек.
– Я знаю еще сотни историй, но давай оставим их на потом, – предлагаю я.
– Я тоже хочу знать все истории.
Я не могу сдержать улыбку.
– Я и сам их все не знаю, но те, которые помню, я тебе расскажу, а потом ты и сама узнаешь какие-нибудь истории и поведаешь их мне. Ведь мы, рассказчики, всегда так поступаем.
Девочка гордо выпрямляется, услышав это «мы».
– А как мы поступаем? – спрашивает она, пробуя на вкус это слово.
– Делимся историями друг с другом.
Она вся в сомнениях, но нетерпение берет верх.
– Я даже не знаю, с чего начать, чтобы узнать какую-то историю, – говорит девочка.
– Стоит только присмотреться повнимательнее. Ты должна научиться слушать и запоминать. Это нелегко и требует немало времени, но для начала ты можешь кое-что записывать. У тебя есть бумага и карандаш?
– Конечно.
– Тогда возьми с собой блокнот, как только в следующий раз отправишься в лес. Сядь и нарисуй какой-нибудь куст или полевой цветок, а пока рисуешь, слушай внимательно и услышишь, чем занимался кролик под этим кустом на прошлой неделе или разговор пчел, они никогда не прекращают жужжанья. Вот и получится отрывок истории, запиши его на этой же странице.
Девочка слегка разочарована.
– Но это совсем другое.
– Так начинается каждая история, – говорю я. – С мелочи.
– Но зачем учиться рисовать?
– Тебе и не надо. Просто так легче концентрировать внимание. Ты видишь то, что есть на самом деле, а не то, что ожидаешь увидеть.
Сомнения еще не исчезли, а нетерпение только усилилось.
– А ты придешь сюда завтра? – спрашивает она.
Я кивнул.
Так вышло, что я провел там большую часть лета.
Через несколько дней прилетают девчонки-вороны, чтобы забрать меня с собой, и долго смеются, когда выясняется, что я остаюсь.
– Ты что, решил уснуть? – спрашивает Мэйда.
Так мы говорим между собой, когда кто-то теряет себя, забывает о человеческом облике и проводит всю жизнь в звериной шкуре.
– Не-а, – отвечает вместо меня Зия. – Он нашел себе щенка и собирается научить его летать.
– А я и не знала, что щенки могут летать.
– А они и не могут. Только не говори Джеку, он будет сильно разочарован.
Обе они разразились смехом, и я не мог удержаться от улыбки. Но девчонки-вороны остались вместе со мной на скале до прихода Нетти, и когда она показалась на краю долины, я понял, что девочка им понравилась. У девчонок-ворон душа нараспашку, и всегда можно определить, когда они довольны, а когда грустят.
– Будь осторожен, – шепнула мне на ухо Зия. – Когда-нибудь она разобьет тебе сердце.
– Что ты говоришь! – возразил я.
– Не теперь. Но она не всегда будет такой же худышкой-лисичкой, слишком маленькой для старой галки.
Я оглянулся на Мэйду в надежде услышать ее мнение, но она ничего не добавила к словам подружки. Она сидела и внимательно следила своими темными глазами, как маленькая лисичка пробирается сквозь густую траву.
– Она могла бы летать, – наконец произнесла Мэйда, и девчонки-вороны взмыли в небо на черных блестящих крыльях, отсвечивающих синевой в лучах солнца.
Нетти подбежала ближе и грустно проводила их взглядом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74