Ким и Солли прилетели под самый вечер, приземлились на крыше гостиницы «Шлюз», взяли номер и спросили дорогу к галерее Гульда, находящейся на наземном уровне в квартале от гостиницы. Когда они туда явились, человек в толстом черном свитере заканчивал обслуживать покупателя. Хотя видимых признаков наступающей старости в нем еще не замечалось, он двигался с нарочитостью, заставляющей предположить, что ему уже хорошо за сто.
– Вы мистер Гульд? – спросила Ким. Человек просиял и слегка поклонился.
– Да, – сказал он. – Зовите меня Хорхе. Хотите выпить? Они согласились на стакан сидра, и Ким представила себя и Солли. У Гульда на витрине был выставлен «Вечер на Лире» Лизы Бартон. Это была работа эмпирейской школы, которая обращалась к космическим темам для достижения эффекта. Работа Бартон была автопортретом. Художница сидела в кресле на фоне явно враждебного лунного пейзажа, разглядывая скопление шаров, висящее над ближним горизонтом.
Ким поняла, что это скопление находится в созвездии Змея за двадцать семь световых лет – куда как далеко от населенного людьми пузыря. Картина излучала благородство, одиночество и величие как туманности, так и женщины. Владелец заметил заинтересованность Ким.
– Есть только сто отпечатков, – сказал он. – Подписаны самой художницей. Этот я могу вам отдать за вполне разумную цену.
– Спасибо, не надо, – ответила она. – Я интересуюсь Маркисом Кейном. У вас, насколько я понимаю, хранится его «Осень»?
– О да! Это из лучших его работ. – Он посмотрел на Ким, широко раскрыл глаза и задержал дыхание. – Это действительно вы?
У него задрожал голос.
Ким никогда раньше не видела этого человека и на мгновение растерялась, не зная, как оценить его реакцию.
– Эмили, – произнес он. Солли придвинулся к ней ближе. Натурщица «Осени».
Ким улыбнулась.
– Нет, – сказала она. – Это не я.
Гульд встал, чтобы приглядеться получше. Потом поджал губы и кивнул.
– Да, – сказал он. – Я считал, что натурщица погибла. Еще до того, как он это написал. – Он покачал головой. – Но вы очень похожи. Вы родственницы?
– Я ее сестра.
Гульд резким движением завернулся в свитер, будто защищаясь от холода.
– Простите. Я не подумал.
– Ничего страшного, мистер Гульд. Это было уже давно.
– Да. Конечно. – Он внимательно рассматривал Ким. – Вы так же прекрасны, как она.
– Спасибо, вы очень любезны.
Он помолчал, собрался с мыслями.
– Как я уже сказал, «Осень» находится у меня. Но она не продается.
Солли глянул на Ким.
Он ожидал, что мы будем потрясены.
– Она только выставляется, – продолжал владелец галереи. – Это действительно редкая ценность.
– Мы можем ее посмотреть? – спросила Ким.
– Конечно. – Он не двинулся с места, все так же разглядывая черты лица Ким.
– Расскажите мне о Кейне, – попросила она, чтобы вывести его из ступора.
– У нас есть пять его оригиналов, помимо «Осени». И одной из картин, «Глории», тоже моделью служила Эмили.
Он провел их в дверь, ведущую в глубь здания, и включил свет. «Осень» висела в резной раме ручной работы. Вспыхнул дополнительный свет, рассчитанный на придание картине максимального эффекта.
Ким смотрела на нее, на женщину в окне. Полоска инея. Покрытый листьями газон. Планета с кольцами, почти касающаяся верхушек деревьев. Она опускалась к закату. Трудно было сказать, откуда это видно, но это было так. Еще виднелась пара лунных серпов, которых Ким не запомнила на компьютерном изображении.
«Осень» дышала утратой. Деревья согнулись под темным ветром, гигантская планета была написана октябрьскими цветами, и даже ее кольца говорили о кончине.
Эмили была красива и печальна.
– Отлично рисует для пилота, – сказал Солли.
– Один из лучших художников, что были на нашей планете. Мы только сейчас начинаем это понимать, – ответил Гульд.
Глорией называлась самая большая луна Гринуэя. Эмили шла, забывшись, у воды с лунной дорожкой. Плечи у нее были обнажены, одна рука у щеки, глаза задумчиво светятся. Картина была датирована тремя годами до полета.
«Тора» – это был портрет дочери Кейна лет десяти. В «Речном походе» люди на плоту летели по усыпанной камнями белой воде. В «Ночном полете» межзвездный лайнер устремлялся вперед на фоне синего газового гиганта.
Ким спросила о датах. Все были написаны до экспедиции «Охотника».
– Мне это кажется, – спросила она Гульда, – или действительно есть разница настроений между ранними и поздними работами?
– О да, – ответил он, – несомненно, есть. – Он коснулся клавиатуры и включил экран. На нем появилась «Доставка почты» – на картине был изображен грузовой корабль, пересекающий туманность. Он был приземистый, серый, линялый, ходовые огни бросали жутковатые тени на надстройки. Туманность очерчивала силуэт корабля, излучая сумеречный свет. – Это последняя из его известных работ.
– После пика Надежды все как-то стало мрачнее, – сказал Солли.
– О да. Начиная вот с этой вещи. – Гульд вызвал на экран пейзаж. – Он вошел в темный период, из которого фактически уже не выходил. Это «Штормовое предупреждение», 574 год. – Перед глазами зрителей представали скрученные деревья, очертания дальних развалин на фоне летних молний и бурлящих облаков. – Когда его признают, это назовут началом готического периода.
– Вы его знали? – спросила Ким. – Лично знали?
– Я его хорошо знал. Когда он жил в этих местах.
– У вас есть отпечатки этой картины? «Штормового предупреждения?»
Гульд заглянул в каталог.
– Да, остались еще два. Но они не подписаны.
– Не важно, – сказала Ким, радуясь, что от этого цена будет ниже. – И сколько такой стоит?
– Двести.
– Недешево, – заметил Солли.
– Я беру, – сказала Ким.
– Издание ограничено, – успокоительно сказал Гульд. – Можете быть уверены, что ценность вашего отпечатка не уменьшится.
Он извинился и исчез на узкой лестнице, ведущей вверх.
– Чертовски дорого, – пожаловался Солли.
– Знаю, но нам надо, чтобы он с нами говорил. Что-то надо купить.
Он показал на обнаженную танцовщицу.
– Верно, – согласилась она.
Гульд вернулся с ее отпечатком и показал ей.
– Прекрасно, – сказал он. – Это превосходное вложение, сами увидите. Хотите, чтобы я его вставил в раму?
– Нет, спасибо, я его возьму как есть.
Она задумалась, куда его можно будет повесить, и пожалела, что не взяла чего-нибудь из ранних периодов Кейна. Произнеся над картиной несколько одобрительных звуков, Гульд свернул ее и вложил в футляр.
– А он был подавлен после события на пике Надежды? – невзначай спросил Солли.
Гульд приложил пальцы к вискам, будто даже вспоминать было больно.
– О да. Он уже никогда не был прежним.
– А что изменилось?
– Это трудно объяснить. Он всегда был дружелюбен, открыт, легко шел на разговор. Ну, может быть, это и преувеличение. Но он не был трудным человеком, как часто бывает с талантами. И все это исчезло. Он стал искать уединения. Я в те времена почти каждый вечер ездил в Северин, там жила моя жена. То есть мы еще тогда не были женаты. И я пользовался этим предлогом, чтобы зайти к нему, посмотреть, что он делает. Он тогда не был так известен, как сейчас. Но я знал, всегда знал, что настанет день и он будет великим художником.
Он продавал свои работы через меня. В те времена за них давали немного, совсем не так, как сейчас. Но деньги ему не были нужны. Он просто занимался живописью. Вы меня понимаете?
Она кивнула.
– Я вам не говорил, что я там был, когда это случилось? Когда взорвалась гора? Это было страшно. Деревня находится внизу и была защищена от взрыва, иначе бы мы все погибли. Но по небу летели скалы и деревья. Мы не могли понять, что случилось. Потом налетела пыль. Люди задыхались и погибали… – Глаза Гульда затуманились. – Мы с Сашей делали что могли, но… – Он развел руками. – Ладно, не стоит рассказывать.
Ким и Солли стояли молча и ждали.
– Я тогда собирался заняться его работами. Покупать их самому, потому что их недооценивали, и ждать, пока цены поднимутся. Сейчас они в тридцать, в сорок раз дороже, чем были тогда. И спрос все еще превышает предложение. – Он повернулся к «Осени». – Вот поглядите. Есть кто-нибудь сейчас такого масштаба? Разве что Краббе или Хоскин. Нет, Хоскин, пожалуй, нет. – Он мотнул головой, отвергая мысль о Хоскине.
– Вы, случайно, не знали Кайла Трипли? – спросила Ким.
– Трипли? Нет, не знал. Он жил на вилле, поодаль от всех. С обычными людьми он не общался – это было ниже его Достоинства.
– Можно сказать, что они с Кейном были друзьями?
– Да нет, пожалуй.
– Он был у Кейна работодателем.
– Это совсем не то, что друг.
Ким с трудом отвела глаза от «Осени».
– Еще одно, мистер Гульд, – сказала она. – Я интересуюсь тем, что вызвало этот темный период. У вас не было ощущения, что его причиной мог быть не только взрыв? Может быть, гибель женщины?
– Я знаю, что на него очень подействовало то, что случилось с ней.
Гульд многозначительно поглядел на изображение Эмили.
– Он это говорил?
– Это видно в его вот этой работе. Но прямо – нет, не говорил.
– А еще что-нибудь?
– Ничего, что я вам уже не сказал. Он просто в какой-то степени ушел в свою раковину. Шатался по своему большому дому. Даже свой кабинет запер.
– Запер кабинет? Как это?
– В прежние времена, когда я к нему заезжал, мы сидели в кабинете и выпивали. Гостиная у него была слишком чопорная, он ее не любил. А потом вдруг мы с ним стали общаться только в гостиной и кабинета я больше не видел. Вряд ли это что-то значило, но это было странно. Будто он там женщину прятал.
Они пообедали в ресторанчике под названием «Рюкзак». Пошел снег, подул холодный ветер. Солли задумчиво расправлялся с мясом и гарниром.
– Сейчас закончим, – сказал он, – и отправимся, пожалуй.
– Ага, пока погода не стала еще хуже. – Прогноз сообщал, что снегопад к полуночи прекратится, а мороз будет крепчать.
– А я удивился, что ты выбрала эту картину, – сказал Солли.
– А что такое? Она красива.
– Я думал, ты хочешь купить ту, где Эмили. «Осень». Ты от нее не могла глаз оторвать.
Она подняла бокал с вином и посмотрела через него на огонь камина, любуясь игрой света.
– Да нет, – сказала она. – Я хотела такую, которую можно повесить на стену.
Солли поглядел на нее:
– Это все еще мучительное воспоминание?
– Да. – Она пожала плечами. – И еще – обнаженность.
– Я не знал, что ты такая пуританка.
– Только если натурщица так похожа на меня.
Солли был ее давним другом. В эту ночь она была ему особенно признательна, может быть, потому что он с ней поехал, хотя и говорил, что она преследует иллюзию. Что ж, так думали они оба.
В этот вечер, стоя вместе с ним на пешеходной дорожке, откуда открывался вид на Орлиное Гнездо, под густым снегопадом, в нескольких километрах от Северина, она чуть не предложила, чтобы они провели эту ночь вместе. Забыли о призраках. Но когда Солли сказал, что уже поздно и надо идти, она оставила эту мысль и застегнула куртку.
4
Самое знаменитое из видений – это, конечно, Северинский фантом, который наблюдали в разрушенной деревне, давшей ему имя. За последние двадцать пять лет было более двухсот его подтвержденных появлений. Несколько случаев гибели людей также приписывают этому призраку. В наше время мало найдется людей настолько неразумных, чтобы искать приключений в этой долине после наступления темноты.
Тери Капер, «Легенды северо-запада», 597 г.
Когда они взлетели с крыши «Шлюза» и взяли курс на юг, было уже половина двенадцатого.
Снег валил ровно и сильно. Огни казино и клубов заволокло бурей, и они быстро исчезли, когда «старлайт» набрал высоту. Экраны показывали почти полное отсутствие в воздухе других машин.
– Ты так же замерз, как и я? – спросила она у Солли. Солли откинулся в кресле с чашкой кофе, предоставив ИРу вести машину.
– В этом есть хорошая сторона, – сказал он. – Представь себе, как тепло тебе будет, когда ты доберешься до своей кровати.
Локаторы показывали реку, текущую меж широких лесистых берегов. Ким выглянула в снежную темноту и увидела идущую с запада группу огней. Поезд, наверное, хотя трудно было сказать точно.
Она стала разглядывать распечатанную карту деревни.
– Когда прилетим в Северин, – сказала она, – наверное, стоит не только приземлиться и малость пошататься вокруг.
– В такую вьюгу? Что ты еще можешь сделать, Ким?
– Воспользоваться возможностью заглянуть на виллу Трипли.
– Зачем?
– Кто знает, что там удастся найти.
– Через двадцать семь лет?
– Мы же ничего не теряем, если посмотрим.
– Ладно, как скажешь, – согласился он. – Но если Трипли связан со взрывом или с пропажей женщин, полиция бы это обнаружила.
– Насколько мне известно из прессы, полиция ничего не искала.
– Да? Почему?
– Такой вопрос никто не поднимал. Я полагаю, просто не было существенных причин думать, что Трипли имеет какое-то отношение к тому или другому случаю, а семья эта очень влиятельна. У них и без того было горе. Считалось, что он погиб в этом взрыве.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64