А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Музыку в салон! Педаль вниз! Поехали!
Пару кругов сделаю — и до дому.
И вот мчусь я по автостраде, с умеренным воем ветра за бортом, улыбаюсь вполсилы, подпеваю… Лет пятнадцать тому назад Роллинги записали симпатичнейший альбом, из моих любимых, я его и поставил… «Отложу на потом», «Черный лимузин», «Небеса»… И, наконец, та вещь, которая… которую… Нравится она мне, да, нравится, пожалуй, больше всех остальных, раньше и позже ими написанных: «В ожидании друга»… Какая роскошная музыка! Впрочем, и слова неплохи. «Ничего не хочу сейчас, ни бухать, ни трахаться, ни каяться. Я просто жду друга. Да, друга, которому можно выкричаться в жилетку, который не подведет…»
И клип у меня этот есть, на кассету записан. «Я просто жду друга…» Там сначала один Джаггер с какими-то неграми сидит на крылечке, потом подваливает к нему Ричардс, и они идут вдвоем по улице, в какой-то кабачок, где их у стойки уже ждет Ронни Вуд, а на соседних табуретах смеются Билл Уаймен и Чарли Уоттс… А у Чарли-то — плешка видна, некрупная, с коровий глаз размером… Потом они все вместе надевают музыкальную сбрую и, с понтом дела, начинают зарабатывать на жизнь, играя для местных забулдыг…
У Роллингов до черта отличных песен, которые никогда не надоедают мне, отчего же именно это — моя самая любимая? Не знаю, раньше не задумывался никогда… В самой жизни причина? Нет, жизнь у меня далеко не пуста: есть в ней работа, деньги, молодость, здоровье, любимая жена, обожаемые дети… Рисование, в конце концов… Отец вдруг прорезался… А вот друзей… Друзей никогда не было. Может, в этом все дело?
Глава восьмая

В которой главный герой старается быть скромным, ибо сказано: апломб — это уверенность, лишенная ума и сомнений.
Представьте себе картину маслом на холсте: «Пень-муравейник». В раме она висит, или без рамы, не имеет значения. И вот я в музее, хожу по залам, остановился, смотрю на… Стоп, если в музее, тогда точно рама у картины есть. А я в музее. Смотрю на картину и осознанно получаю эстетическое удовольствие.
Рама из дорогих, сама по себе — позолоченная материальная ценность, отлично загрунтован холст, краски — очень хороши, и сочетаются великолепно. А мазок! Только взгляните, как мастер кладет мазок! Я вижу ход его мысли, я понимаю идею этого мазка, я вместе с ним переживаю его эмоции, и в то же время, я восхищен его гением просто как зритель! На картине изображен полдень или около того, на картине день, жаркий день. Я ощущаю этот зной, я вдыхаю чуть кисловатый запах, идущий от молодого, не крупного пока муравейника; если тихонько постучать, поцарапать ногтем по высохшему краю высокого пня, ставшего основой муравьиного города, он глухо отзовется мне, и я едва успею отдернуть пальцы от челюстей бесстрашных маленьких защитников своего лесного удела… Смотрительница в зале приводит меня в чувство, пригрозив полицией и судом за предполагаемый вандализм: полотно вовсе не нуждается в том, чтобы каждый посетитель ковырял его пальцем…
А что это за муравьи? Какой марки?.. Э-э…то есть… какого вида? Не знаю. Вроде бы с рыжинкой, подробнее не рассмотреть. Да и зачем мне знать — «формика руфа» они, или еще какие разновидности? Картина — не фотография, не иллюстрация к учебнику по биологии.
Да. Но что значит — не фотография? Я долго, часто и кому ни попадя задавал вопрос о разнице между художественным фото и живописью — почти бесполезно, практически безответно. А те ответы, что нашлись, напичканные скудоумной болтовней о душе и вдохновении, меня не устроили. Разве что мой старый школьный учитель рисования высказал в телефонном разговоре пару дельных (в моей системе ценностей) соображений на этот счет. Смысл их в том, что художник для своей картины берет из натуры не все наличествующие в миру детали, ибо количество их почти бесконечно, а только те, из которых он конструирует замысел, ваяет произведение искусства. Скажем, два художника вместе забрались вглубь старого парка и рисуют заброшенную часовню… Пишут с натуры, маслом на холсте, бок о бок. Оба сугубые реалисты. Но если сравнить результаты их работ, пусть даже одномоментных этюдов, а не картин, дописываемых месяцами, где первоначальный замысел может измениться до неузнаваемости под толстым слоем дополнительных идей и соображений, разница будет чрезвычайна велика: живописцы-художники видят одно и то же, а к себе на холст берут разное, каждый свое, в зависимости от наблюдательности, фантазии, таланта, и потребности. В то время как фотограф-художник, если он не бесстыжий ретушер, вынужден работать со всеми деталями натуры, с жемчугом и мусором, и при помощи своего таланта, своего знания, а также с использованием многочисленных технических и природных приспособлений, способен лишь выбирать место и момент, акцентировать внимание на важнейших, с его точки творения, деталях и, по возможности, убирать в малозначащий фон остальное. Понятно, нет? Дождется белой ночи и снимет силуэт часовни на фоне робкого пред утра, потому что ему нужен силуэт без подробностей декора и игра неярких красок бабилонских рассветов. А уж какие краски ему достанутся — он может лишь надеяться и догадываться об этом, в отличие от художника, вольного придумывать, выбирать и самому решать. Гениальный живописец способен взять к себе в картину предельный минимум деталей, сохранив при этом замысел, а может и почти с фотографической точностью вобрать в нее максимум натуры, где каждый элемент ее будет логичен и необходим, в то время как гениальный фотограф-художник способен подстеречь такие моменты и ракурсы, когда на его картине будет запечатлен только замысел, только его идея, без единой посторонней «соринки». Букет ли это, бег лошади, рассвет за старой часовней — фотография никогда не угонится за живописью, живопись никогда не превзойдет фотографию, ибо они у человечества — разные органы чувств, разные способы тешить его любопытство и праздность. Я для себя так понял: художник — тигр, выбирающий саму добычу и способ ее добычи, фотограф — крокодил, ее подстерегающий. Разумеется, полная истина гораздо богаче и шире любого эффектного сравнения, но ведь и сравнение — не истина вовсе, а живописное произведение искусства, где вместо красок и холста — слова и бумага.
Если художник, в ответ на вопрос «почему так?» — отвечает: «я так вижу», то он в лучшем случае искренний глупец, что отнюдь не помеха обычной талантливой живописи, либо расчетливый шарлатан от искусства. У гения же всегда и обязательно талант облагорожен пониманием, осознанием того, что он творит и почему именно так он это делает. Одному гению достаточно того, что «просто он так хочет и без равноправия в хроматическом звукоряде не может», другой решил сделать автомобиль принадлежностью домашнего обихода в каждой семье, третий одержим идеей осчастливить человечество автоматической винтовкою, похожей на вечный двигатель… В этом смысле Пикассо и Дали, будучи потенциальными гениями по заложенным в каждом из них уровню таланта и невероятной трудоспособности, суть отъявленные аферисты-синтетики, трудоголики халявного фронта: себе, мысленно, они честно отвечали: «да потому что мне так взбрендилось!», а доверчивой кошелечной публике совсем иное, сакраментальное: «я так вижу!». Коммерчески они рассчитали верно, зато и подделать их гораздо проще, нежели Микеланджело. Почему? Потому что каждый из них строил себе мир, лично определяя в нем глубину и масштаб неба и преисподней. Вы никогда не пробовали подражать внешности популярного современника? А работам нобелевского лауреата по физике? Чувствуете разницу?
И вот он — этот самый пень-муравейник, возле которого я так долго ахал, всплескивал руками, покачивал головой и закатывал глаза. Что за тень падает на часть муравейника? Вроде бы от дерева. От какого дерева? Не знаю. А как выглядит оборотная сторона муравейника? Не видно, потому что это всего лишь двухмерная проекция на плоскости отлично загрунтованного холста, хоть пальцем в нее тычь, хоть сбоку взглядывай — ничего не увидишь. Мне это не по душе, если честно, и не так уж громко ахал я перед холстом. И вообще я молча люблю осматривать и произведение искусства, и место происшествия. Нет, мне все эти «допотопности» не годятся мне, я поэтому почти и перестал рисовать и писать на бумаге да на холсте. Чем дальше, тем плотнее западаю на чистую компьютерную живопись, с ушами в нее погружаюсь. Моя мечта и мои планы — совместить столетиями освященные законы и открытия традиционной живописи с новыми возможностями, которые предлагает нам прогресс. И дело не в способности компьютера имитировать любую структуру холста или кисточки, вернее, не только в этой мизерной, хотя и занятной способности. Но чисто концептуально, данный пень-муравйник, в качестве произведения искусства, должен в наше время выглядеть иначе. Пусть он, проект будущего, при первом осмотре и приближении будет выглядеть — чика в чику — именно как этот холст некоего господина, по имени Оу-сан. Однако, зритель, если ему вздумается, может вглядеться с помощью увеличителя и сосчитать количество усиков, торчащих из отверстий муравейника. Зритель может осмотреть муравейник сверху, снизу, сзади, сбоку… И дерево может рассмотреть, то, которое уронило тень на половину муравейника. Если, конечно, по замыслу художника, дерево является частью картины. И тень способна постепенно смещаться. А муравейник может предстать перед зрителем не только полуденным, но и вечерним, и полуночным, почему бы и нет? Если автор способен в своем замысле обыграть наличие муравьев, страдающих бессонницей, либо сумеет показать ночной муравейник без дневных муравьев? Впрочем, ему, автору, делать это не обязательно, а я не собираюсь придумывать за него всякие-разные фишки и подзамыслы. Подчеркиваю, это не было бы многокилометровой чередой кинокадров из жизни муравейника, нет, ни в коем случае. У художника, при всей масштабности и тщательности изображаемого, должна будет работать на замысел каждая деталь, все без исключения пиксели и точки. Кроме тех тупиковых и необязательных, которые сам автор решил из собственных архитектурных побуждений оставить именно тупиковыми и необязательными… Грубоватое получилось объяснение, однако, оно вполне верно отражает мое понимание той живописи, которой я пытаюсь заниматься у себя дома, в свободное от работы и семьи время. Предположим, стал я таким художником, получил признание. Жил-жил, да и оставил после себя наследие. Включающее в себя одно-единственное произведение искусства. Пабло Пикассо, вместе с жуликами-поддельщиками, тысячи работ создал, оделил ими легионы зрячих потомков, благодарных и неблагодарных, а я — одну! Компьютерную, естественно, и называется она: «Город». Оговорюсь сразу: компьютеры могут развиваться как им заблагорассудится, уже сотворенное на менее «продвинутых» — будет адекватно воспроизводиться на более поздних — и это главное. Почему нет? Почему бы и не развиваться компьютерному «железу», расчищая творящим путь к дальнейшему совершенству — в красках, в инструментах, в приемах, во всем, что только можно выдумать некосным умом художника? Сегодня я использую так называемую 3-D графику, а завтра изобретут какую-нибудь компьютерную голографию, в которой моя нынешняя 3-D будет чувствовать себя отменно, если, конечно, я талант, а не бездарь… Итак: «Город». Я всю жизнь могу писать его, населяя, по мере необходимости, групповыми и индивидуальными портретами, пейзажами, натюрмортами, бытовыми сценками и супрематическими брызгами. Могу делать это хаотично, а могу по единому плану, — ведь это мой город, мои улицы и пейзажи, мое население.
Сажусь за комп и вхожу… Я — и так все насквозь знаю, а посетители — с путеводителем.
У меня есть новенький компакт-диск, путешествие по Лувру. Вот — примитивнейший донельзя, но прообраз моего «Города». Это словно каменный топор сравнивать с Центром космических полетов, но концепт сходен. В моем Городе хватит место любой моей самой причудливой фантазии, любой идее, и тупой, и блестящей.
Посетитель гуляет по улице, мною написанной, заходит в дом, мною созданный, подходит к стене, на которой прикинулся двухмерным пресловутый этот пень-муравейник, осматривает его, позевывая, и идет дальше. Весь город к его услугам, можно выйти, а можно продолжить путешествие. Это вам не стрелялки-бродилки в тупых подвалах, не вздумайте спутать! Это Город, созданный «человекусом творящим»! Всякая деталь в нем — творение, любая ремесленная поделка — ничуть не халтура, а элемент более общего творения, пусть и несоразмерная с общим по размаху, но равно созданная с любовью и тщанием. А умрет человек — Город не пропадет и не застынет, нет! Рано или поздно появятся сподвижники и сочувствующие, которые захотят добавить в этот Город что-нибудь свое — дома, изображения людей и животных… Почему нет, если первотворец предусмотрел подобное!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57
Поиск книг  2500 книг фантастики  4500 книг фэнтези  500 рассказов