Она обязательно преодолеет это со временем. Она поймала его руки и бережно сжала.
— Я так устала, — сказала она. — Можно, сегодня я просто посплю рядом с тобой?
Ей показалось, она ранила его в самое сердце. Он высвободил руки. И вдруг встал.
— Будет так, как ты хочешь, — сказал он. — Пожалуйста, вся кровать в твоем распоряжении.
Теперь уже ее обидела такая перемена настроения.
— Я совсем не об этом! — ответила она, как ей самой показалось, резковато. И тут же поправилась: — Глупо это. Еще не хватало нам поссориться, когда у нас обоих от усталости мысли в головах не ворочаются! — И она похлопала по тюфяку рядом с собой: — Брэшен, ну пожалуйста, не дури! Я правда на ходу засыпаю.
Он молча смотрел на нее некоторое время. Потом его напряженные плечи опустились: он сдался. Он вернулся к постели и сел на другой край. Снаружи в это время опять зарядил дождь. Он с силой бил в борт Совершенного и затекал внутрь сквозь разбитый иллюминатор. Надо будет починить его — первым долгом наутро. Да, завтра можно будет многое исправить. Например, похоронить пирата. Попрощаться с живым кораблем. Оставить за кормой очень и очень многое…
Брэшен сбросил с ног сапоги и мрачно заметил:
— У меня, должно быть, совсем никакой гордости нет. В нашу последнюю ночь ты мне предлагаешь просто поспать рядом, а я и тому рад.
И он принялся расстегивать рубашку, даже не глядя в сторону Альтии.
— Ты о чем вообще? — отозвалась она, полагая, что он, наверное, устал еще почище нее, раз такую чушь порет. — Слушай, давай спать. С нами обоими столько всего сегодня произошло, так сразу и не переваришь. Завтра у нас целый день будет. А потом ночь!
По крайней мере, она на это надеялась.
Его пальцы прилипли к пуговке рубашки и не двигались с места. Он наконец посмотрел на нее, и вид у него был такой беззащитный…
— Брэшен, — сказала она. Решительно отвела его руки и сама расстегнула три оставшиеся пуговки. Потом переместилась в постели, устраиваясь у стены, хотя обычно терпеть не могла такого стесненного положения. Брэшен все сидел неподвижно, и Альтия потянула его за плечо, укладывая рядом с собой. Он попытался повернуться к ней спиной, но она удержала его да еще положила голову ему на плечо. И буркнула: — Вот теперь спи!
Он не ответил. Альтия чувствовала, как он рассматривал темный потолок над собой. Она закрыла глаза и вдохнула его запах. Хороший запах. И все вдруг стало хорошо, знакомо, привычно, и вообще лежать с ним рядом было так приятно и славно. Его сильное тело надежно отгораживало ее от всего мира. Можно успокоиться и отдохнуть… Альтия глубоко вздохнула и положила руку ему на грудь.
Брэшен живо повернулся к ней и обнял. И все ее страхи вновь всколыхнулись. «Глупо, — упрекнула она себя. — Это же Брэшен!»
Она заставила себя ответить на его поцелуй, мысленно повторяя: «Это мое. Это Брэшен!» Он притянул ее к себе и поцеловал уже со всей страстью. А она не могла отделаться от мысли о том, какая тяжелая у него рука, как часто он вдруг задышал. Он, в конце концов, был гораздо крупнее и сильнее ее. Он мог без большого труда взять ее силой, если бы захотел. Ох, только не это!
Альтия уперлась ладонью ему в грудь и слегка отстранилась.
— Я правда очень устала, любовь моя.
Брэшен замер. Потом тихо повторил:
— Любовь моя.
И медленно откинулся на спину. Альтия тихонько отодвинулась прочь. Он не двигался. Она молча уставилась в темноту.
Спустя некоторое время она закрыла глаза, но сон, еще недавно такой желанный, теперь никак не шел к ней. Она уже видела, какой вред им обоим наносила ее мучительная тайна. С каждым мгновением между ними как пропасть ширилось непонимание. «Всего одна ночь, — пообещала она себе, — мне нужна всего одна ночь!»
Завтра все наладится. Завтра она увидит, как Кеннита опускают за борт. Он уйдет навсегда, чтобы больше не возвратиться. Так неужели нельзя позволить себе всего одну ночь передышки? «Неужели я прошу слишком многого?»
Не помогло. Альтия лежала в темноте, ощущая, как от Брэшена распространяется телесное тепло… и обида. Она вздохнула и чуть-чуть отвернулась от него. Завтра она все исправит. Она сможет отрешиться от случившегося и оставить все в прошлом. Она обязательно сможет.
Странной была эта женщина. По мнению Этты, ее нельзя было назвать даже красивой. Хоть и было в ней что-то завораживающее, в некотором таинственном смысле. Змеиный яд обжег ей лицо и оставил волосы свисать неровными клочьями. Между клочьями розовели пролысины. Их уже покрывал тонкий пушок, свидетельствовавший, что со временем все зарастет, но покамест ни о какой красоте не было и речи.
И тем не менее Уинтроу весь вечер искоса поглядывал на нее. Одно за другим принимал самые важные в своей жизни решения и знай поглядывал на эту женщину! Притом что никто не удосужился объяснить, кто она вообще такая. И по какому праву сидела с ними за столом!
Когда все завершилось, Этта легла в постель Кеннита, уткнулась лицом в подушки, еще пахнувшие его лавандой, закуталась в его одеяла. И не смогла заснуть. Чем больше старалась она окружить себя его вещами, тем полнее делалось одиночество. Этта испытала настоящее облегчение, взявшись размышлять о Янтарь. Собственно, не ее было дело, хотя отчего же? Очень даже ее! Как мог Уинтроу уделять внимание женщине в подобный момент? Он что, не понимал, насколько серьезные дела Кеннит ему завещал?
Необъяснимый интерес Уинтроу к Янтарь был достаточно плох сам по себе, но вот то, как неотступно и жадно она его созерцала, настораживало еще больше! Так ведь и ела его изучающим взглядом своих странных глаз. И хоть была бы то откровенная плотская страсть вроде той, которой лучилась светловолосая женщина-северянка. Нет. Янтарь наблюдала за Уинтроу скорее уж как кошка за птичкой.
Или как мать за ребенком.
Она даже не спросила, можно ли ей отправиться с ними на Проказницу. Она просто забралась в шлюпку и ожидала их там.
«Мне нужно поговорить с Уинтроу Вестритом, — заявила она. — С глазу на глаз!»
Вот и все объяснения, не говоря уже об извинениях. А Уинтроу, при всем том, что ноги у него подгибались, лишь коротко кивнул в знак согласия.
Ну и, спрашивается, почему ее-то все это беспокоило? Может быть, утратив мужчину, она уже спешно подыскивала себе нового спутника? Нет, Уинтроу не принадлежал ей. Да и вообще у нее, так-то говоря, ни на кого не было прав. И тем не менее — Этта начинала отдавать себе в этом отчет — она рассчитывала на Уинтроу. Она ведь понемногу начинала мечтать о том, как будет воспитывать сына Кеннита. И в этих толком еще не оформившихся мечтах неизменно присутствовал Уинтроу. Он, и никто другой, виделся Этте наставником, обучающим малыша читать и писать. Именно он должен был смягчить высокомерное равнодушие Кеннита и ее собственную неуверенность. И вот сегодня Уинтроу титуловал ее королевой, и никто не решился с ним спорить.
К сожалению, все это отнюдь не означало, что Уинтроу всегда будет с нею рядом. Сегодня, например, на него загляделась эта женщина. И кто запретит ему просто отставить Этту в сторонку и отправиться в свой путь по жизни без нее?
Этта взяла гребешок и провела им по своим темным волосам. Потом покосилась на свое отражение в Кеннитовом зеркале и вдруг задумалась: чего ради? Чего ради чесать гребешком волосы, зачем спать, зачем даже дышать? Что ни мысль, то мучительное переживание, сплошная головная боль — так зачем думать? Этта вновь зарылась в ладони лицом. Она не плакала — у нее больше не было слез. Под веки словно песку насыпали, горло горело, и облегчения найти не удавалось. Хоть плачь, хоть криком кричи, ничто не помогало. «Кеннит умер. — Словно ножом в сердце. — Кеннит умер…»
Но его дитя живо.
Эта мысль до того ясно отдалась у нее в голове, как будто бы сам Кеннит шепнул на ухо. Этта выпрямилась и постаралась успокоить дыхание. Надо, пожалуй, прогуляться по палубе, привести чувства в порядок. А потом лечь в постель и если не поспать, так хоть отдохнуть. Завтра ей придется соображать много и быстро, отстаивая интересы королевства Пиратские острова.
Этого ждал бы от нее он. Кеннит.
— Прости, но тебе придется говорить со мной здесь. Дело в том, что собственной каюты у меня пока нет.
— Не имеет значения, где именно мы будем говорить. Главное, чтобы наш разговор состоялся. — Янтарь пристально изучала его глазами, словно какую-нибудь редкую и драгоценную книгу. — К тому же пребывание на людях дарит порой больше возможностей для беседы с глазу на глаз, нежели самое полное уединение.
— Как-как? — невольно переспросил Уинтроу. Эта женщина изъяснялась так загадочно и сложно, что он и сам волей-неволей принимался следить за своей речью. Не говоря уж о том, что услышанное от нее приходилось разгадывать как ребусы. На всякий случай он извинился: — Правду молвить, я до того устал, что плохо соображаю.
— Мы все вымотались, — кивнула она. — Слишком много событий для одного дня. Да и кто бы мог подумать, сколько разных нитей сплетется в один узелок. Но так все обычно и происходит. И конец каждой нитки много-много раз проникает сквозь разные петли, прежде чем все разгладится.
И Янтарь улыбнулась ему. Они стояли на кормовой палубе в потемках, нарушаемых лишь светом далеких костров на берегу. Уинтроу даже толком не различал лица собеседницы, только неясную игру света и тени. Улыбку, впрочем, он различил. И то, как она вертела в руках перчатки.
— Так ты хотела поговорить, — напомнил он в надежде, что она наконец-то доберется до сути дела.
— Да, хотела. Чтобы повторить то, что ты сам мне, кажется, раза три уже сказал: прости. Прости меня, Уинтроу Вестрит. До сегодняшнего дня я сама понятия не имела, как мне недоставало тебя. Я же искала тебя больше двух с половиной лет. Это при том, что мы с тобой, наверное, в Удачном ходили по одним и тем же улицам. Я чувствовала твое присутствие. Некоторое время ты был совсем близко, а потом вдруг исчез. И вместо тебя я встретила твою тетку. А попозже — и сестру. Но я некоторым образом чувствовала, что мне нужен был именно ты. Ведь именно тебя я должна была разыскать. И теперь, когда мы наконец встретились, я окончательно это поняла и могу отбросить все сомнения прочь. — Янтарь вздохнула и, покачав головой, продолжала уже без всякой высокопарной загадочности: — Я не знаю, удалось ли мне совершить то, что я должна была совершить. Не знаю я и того, сыграл ли ты уже свою роль — или только приступаешь к самому важному. Я так устала от незнания, Уинтроу Вестрит. Я устала всего лишь гадать да надеяться, стараясь при этом делать все, что могла. Я хотела бы хоть однажды для разнообразия доподлинно убедиться, что все было правильно!
А у него все кости буквально гудели от изнеможения. Ее слова подталкивали и почти подтолкнули его к какому-то очень важному пониманию. Но в голове не осталось ничего даже отдаленно похожего на умную мысль, и он решил отделаться вежливостью.
— Будет правильно, — сказал он, — если ты как следует выспишься. Я, например, точно помру, если сейчас же не лягу! Правда, койку я вряд ли смогу тебе предложить, но вот пару чистых одеял найду непременно.
Он не мог видеть ее глаз, но чувствовал, что она смотрит ему в лицо. Она спросила почти с отчаянием:
— Ты в самом деле ничего не ощущаешь? Вот ты глядишь на меня — и никакая искра не пробегает? Ни чувства взаимосвязи, ни эха некоей утраченной возможности, ни тоски о неизведанных путях?
Уинтроу чуть не рассмеялся. Вот бы знать, что за ответ она силилась из него вымучить? Вслух он сказал:
— Сейчас, честно тебе скажу, я только и мечтаю что о несмятой постели.
Давным-давно, еще в монастырские времена, ему однажды пришлось прятаться в деревянной хижине во время грозы. Он стоял в дверях и любовался буйством природы, держась рукой за мокрый косяк, когда молния угодила в дерево совсем рядом с домиком. Небесный огонь надвое расколол дуб, а Уинтроу ощутил столь близкое присутствие вселенской силы, что распластался на земле под дождем. И надо же — нечто подобное вновь настигло его теперь. Золотая женщина содрогнулась так, словно он ударил ее, а в глазах на мгновение очень ярко вспыхнуло пламя далеких костров.
— Несмятая постель, — повторила она. — И женщина, с которой не возлегли. Постель — по праву твоя. Что же до женщины, она, может, и придет со временем на твое ложе, но полностью принадлежать тебе не будет никогда. Однако дитя будет твоим. Ибо дитя принадлежит не зачавшему его, но лишь тому, кто лепит из него человека.
Множественные значения сказанного слоились и кружились, точно капли дождя, вновь посыпавшего с небес. К дождю примешивался мелкий град. Градины прыгали по палубе и отскакивали от плеч Уинтроу.
— Это ты о ребенке Этты говоришь? — спросил он.
— Зачем спрашиваешь? — Она склонила голову к плечу. — Ты сам все знаешь лучше меня. Мои уста произнесли эти слова, но смысл принадлежит другому. А ты хоть сам замечаешь, как ты назвал его?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83
— Я так устала, — сказала она. — Можно, сегодня я просто посплю рядом с тобой?
Ей показалось, она ранила его в самое сердце. Он высвободил руки. И вдруг встал.
— Будет так, как ты хочешь, — сказал он. — Пожалуйста, вся кровать в твоем распоряжении.
Теперь уже ее обидела такая перемена настроения.
— Я совсем не об этом! — ответила она, как ей самой показалось, резковато. И тут же поправилась: — Глупо это. Еще не хватало нам поссориться, когда у нас обоих от усталости мысли в головах не ворочаются! — И она похлопала по тюфяку рядом с собой: — Брэшен, ну пожалуйста, не дури! Я правда на ходу засыпаю.
Он молча смотрел на нее некоторое время. Потом его напряженные плечи опустились: он сдался. Он вернулся к постели и сел на другой край. Снаружи в это время опять зарядил дождь. Он с силой бил в борт Совершенного и затекал внутрь сквозь разбитый иллюминатор. Надо будет починить его — первым долгом наутро. Да, завтра можно будет многое исправить. Например, похоронить пирата. Попрощаться с живым кораблем. Оставить за кормой очень и очень многое…
Брэшен сбросил с ног сапоги и мрачно заметил:
— У меня, должно быть, совсем никакой гордости нет. В нашу последнюю ночь ты мне предлагаешь просто поспать рядом, а я и тому рад.
И он принялся расстегивать рубашку, даже не глядя в сторону Альтии.
— Ты о чем вообще? — отозвалась она, полагая, что он, наверное, устал еще почище нее, раз такую чушь порет. — Слушай, давай спать. С нами обоими столько всего сегодня произошло, так сразу и не переваришь. Завтра у нас целый день будет. А потом ночь!
По крайней мере, она на это надеялась.
Его пальцы прилипли к пуговке рубашки и не двигались с места. Он наконец посмотрел на нее, и вид у него был такой беззащитный…
— Брэшен, — сказала она. Решительно отвела его руки и сама расстегнула три оставшиеся пуговки. Потом переместилась в постели, устраиваясь у стены, хотя обычно терпеть не могла такого стесненного положения. Брэшен все сидел неподвижно, и Альтия потянула его за плечо, укладывая рядом с собой. Он попытался повернуться к ней спиной, но она удержала его да еще положила голову ему на плечо. И буркнула: — Вот теперь спи!
Он не ответил. Альтия чувствовала, как он рассматривал темный потолок над собой. Она закрыла глаза и вдохнула его запах. Хороший запах. И все вдруг стало хорошо, знакомо, привычно, и вообще лежать с ним рядом было так приятно и славно. Его сильное тело надежно отгораживало ее от всего мира. Можно успокоиться и отдохнуть… Альтия глубоко вздохнула и положила руку ему на грудь.
Брэшен живо повернулся к ней и обнял. И все ее страхи вновь всколыхнулись. «Глупо, — упрекнула она себя. — Это же Брэшен!»
Она заставила себя ответить на его поцелуй, мысленно повторяя: «Это мое. Это Брэшен!» Он притянул ее к себе и поцеловал уже со всей страстью. А она не могла отделаться от мысли о том, какая тяжелая у него рука, как часто он вдруг задышал. Он, в конце концов, был гораздо крупнее и сильнее ее. Он мог без большого труда взять ее силой, если бы захотел. Ох, только не это!
Альтия уперлась ладонью ему в грудь и слегка отстранилась.
— Я правда очень устала, любовь моя.
Брэшен замер. Потом тихо повторил:
— Любовь моя.
И медленно откинулся на спину. Альтия тихонько отодвинулась прочь. Он не двигался. Она молча уставилась в темноту.
Спустя некоторое время она закрыла глаза, но сон, еще недавно такой желанный, теперь никак не шел к ней. Она уже видела, какой вред им обоим наносила ее мучительная тайна. С каждым мгновением между ними как пропасть ширилось непонимание. «Всего одна ночь, — пообещала она себе, — мне нужна всего одна ночь!»
Завтра все наладится. Завтра она увидит, как Кеннита опускают за борт. Он уйдет навсегда, чтобы больше не возвратиться. Так неужели нельзя позволить себе всего одну ночь передышки? «Неужели я прошу слишком многого?»
Не помогло. Альтия лежала в темноте, ощущая, как от Брэшена распространяется телесное тепло… и обида. Она вздохнула и чуть-чуть отвернулась от него. Завтра она все исправит. Она сможет отрешиться от случившегося и оставить все в прошлом. Она обязательно сможет.
Странной была эта женщина. По мнению Этты, ее нельзя было назвать даже красивой. Хоть и было в ней что-то завораживающее, в некотором таинственном смысле. Змеиный яд обжег ей лицо и оставил волосы свисать неровными клочьями. Между клочьями розовели пролысины. Их уже покрывал тонкий пушок, свидетельствовавший, что со временем все зарастет, но покамест ни о какой красоте не было и речи.
И тем не менее Уинтроу весь вечер искоса поглядывал на нее. Одно за другим принимал самые важные в своей жизни решения и знай поглядывал на эту женщину! Притом что никто не удосужился объяснить, кто она вообще такая. И по какому праву сидела с ними за столом!
Когда все завершилось, Этта легла в постель Кеннита, уткнулась лицом в подушки, еще пахнувшие его лавандой, закуталась в его одеяла. И не смогла заснуть. Чем больше старалась она окружить себя его вещами, тем полнее делалось одиночество. Этта испытала настоящее облегчение, взявшись размышлять о Янтарь. Собственно, не ее было дело, хотя отчего же? Очень даже ее! Как мог Уинтроу уделять внимание женщине в подобный момент? Он что, не понимал, насколько серьезные дела Кеннит ему завещал?
Необъяснимый интерес Уинтроу к Янтарь был достаточно плох сам по себе, но вот то, как неотступно и жадно она его созерцала, настораживало еще больше! Так ведь и ела его изучающим взглядом своих странных глаз. И хоть была бы то откровенная плотская страсть вроде той, которой лучилась светловолосая женщина-северянка. Нет. Янтарь наблюдала за Уинтроу скорее уж как кошка за птичкой.
Или как мать за ребенком.
Она даже не спросила, можно ли ей отправиться с ними на Проказницу. Она просто забралась в шлюпку и ожидала их там.
«Мне нужно поговорить с Уинтроу Вестритом, — заявила она. — С глазу на глаз!»
Вот и все объяснения, не говоря уже об извинениях. А Уинтроу, при всем том, что ноги у него подгибались, лишь коротко кивнул в знак согласия.
Ну и, спрашивается, почему ее-то все это беспокоило? Может быть, утратив мужчину, она уже спешно подыскивала себе нового спутника? Нет, Уинтроу не принадлежал ей. Да и вообще у нее, так-то говоря, ни на кого не было прав. И тем не менее — Этта начинала отдавать себе в этом отчет — она рассчитывала на Уинтроу. Она ведь понемногу начинала мечтать о том, как будет воспитывать сына Кеннита. И в этих толком еще не оформившихся мечтах неизменно присутствовал Уинтроу. Он, и никто другой, виделся Этте наставником, обучающим малыша читать и писать. Именно он должен был смягчить высокомерное равнодушие Кеннита и ее собственную неуверенность. И вот сегодня Уинтроу титуловал ее королевой, и никто не решился с ним спорить.
К сожалению, все это отнюдь не означало, что Уинтроу всегда будет с нею рядом. Сегодня, например, на него загляделась эта женщина. И кто запретит ему просто отставить Этту в сторонку и отправиться в свой путь по жизни без нее?
Этта взяла гребешок и провела им по своим темным волосам. Потом покосилась на свое отражение в Кеннитовом зеркале и вдруг задумалась: чего ради? Чего ради чесать гребешком волосы, зачем спать, зачем даже дышать? Что ни мысль, то мучительное переживание, сплошная головная боль — так зачем думать? Этта вновь зарылась в ладони лицом. Она не плакала — у нее больше не было слез. Под веки словно песку насыпали, горло горело, и облегчения найти не удавалось. Хоть плачь, хоть криком кричи, ничто не помогало. «Кеннит умер. — Словно ножом в сердце. — Кеннит умер…»
Но его дитя живо.
Эта мысль до того ясно отдалась у нее в голове, как будто бы сам Кеннит шепнул на ухо. Этта выпрямилась и постаралась успокоить дыхание. Надо, пожалуй, прогуляться по палубе, привести чувства в порядок. А потом лечь в постель и если не поспать, так хоть отдохнуть. Завтра ей придется соображать много и быстро, отстаивая интересы королевства Пиратские острова.
Этого ждал бы от нее он. Кеннит.
— Прости, но тебе придется говорить со мной здесь. Дело в том, что собственной каюты у меня пока нет.
— Не имеет значения, где именно мы будем говорить. Главное, чтобы наш разговор состоялся. — Янтарь пристально изучала его глазами, словно какую-нибудь редкую и драгоценную книгу. — К тому же пребывание на людях дарит порой больше возможностей для беседы с глазу на глаз, нежели самое полное уединение.
— Как-как? — невольно переспросил Уинтроу. Эта женщина изъяснялась так загадочно и сложно, что он и сам волей-неволей принимался следить за своей речью. Не говоря уж о том, что услышанное от нее приходилось разгадывать как ребусы. На всякий случай он извинился: — Правду молвить, я до того устал, что плохо соображаю.
— Мы все вымотались, — кивнула она. — Слишком много событий для одного дня. Да и кто бы мог подумать, сколько разных нитей сплетется в один узелок. Но так все обычно и происходит. И конец каждой нитки много-много раз проникает сквозь разные петли, прежде чем все разгладится.
И Янтарь улыбнулась ему. Они стояли на кормовой палубе в потемках, нарушаемых лишь светом далеких костров на берегу. Уинтроу даже толком не различал лица собеседницы, только неясную игру света и тени. Улыбку, впрочем, он различил. И то, как она вертела в руках перчатки.
— Так ты хотела поговорить, — напомнил он в надежде, что она наконец-то доберется до сути дела.
— Да, хотела. Чтобы повторить то, что ты сам мне, кажется, раза три уже сказал: прости. Прости меня, Уинтроу Вестрит. До сегодняшнего дня я сама понятия не имела, как мне недоставало тебя. Я же искала тебя больше двух с половиной лет. Это при том, что мы с тобой, наверное, в Удачном ходили по одним и тем же улицам. Я чувствовала твое присутствие. Некоторое время ты был совсем близко, а потом вдруг исчез. И вместо тебя я встретила твою тетку. А попозже — и сестру. Но я некоторым образом чувствовала, что мне нужен был именно ты. Ведь именно тебя я должна была разыскать. И теперь, когда мы наконец встретились, я окончательно это поняла и могу отбросить все сомнения прочь. — Янтарь вздохнула и, покачав головой, продолжала уже без всякой высокопарной загадочности: — Я не знаю, удалось ли мне совершить то, что я должна была совершить. Не знаю я и того, сыграл ли ты уже свою роль — или только приступаешь к самому важному. Я так устала от незнания, Уинтроу Вестрит. Я устала всего лишь гадать да надеяться, стараясь при этом делать все, что могла. Я хотела бы хоть однажды для разнообразия доподлинно убедиться, что все было правильно!
А у него все кости буквально гудели от изнеможения. Ее слова подталкивали и почти подтолкнули его к какому-то очень важному пониманию. Но в голове не осталось ничего даже отдаленно похожего на умную мысль, и он решил отделаться вежливостью.
— Будет правильно, — сказал он, — если ты как следует выспишься. Я, например, точно помру, если сейчас же не лягу! Правда, койку я вряд ли смогу тебе предложить, но вот пару чистых одеял найду непременно.
Он не мог видеть ее глаз, но чувствовал, что она смотрит ему в лицо. Она спросила почти с отчаянием:
— Ты в самом деле ничего не ощущаешь? Вот ты глядишь на меня — и никакая искра не пробегает? Ни чувства взаимосвязи, ни эха некоей утраченной возможности, ни тоски о неизведанных путях?
Уинтроу чуть не рассмеялся. Вот бы знать, что за ответ она силилась из него вымучить? Вслух он сказал:
— Сейчас, честно тебе скажу, я только и мечтаю что о несмятой постели.
Давным-давно, еще в монастырские времена, ему однажды пришлось прятаться в деревянной хижине во время грозы. Он стоял в дверях и любовался буйством природы, держась рукой за мокрый косяк, когда молния угодила в дерево совсем рядом с домиком. Небесный огонь надвое расколол дуб, а Уинтроу ощутил столь близкое присутствие вселенской силы, что распластался на земле под дождем. И надо же — нечто подобное вновь настигло его теперь. Золотая женщина содрогнулась так, словно он ударил ее, а в глазах на мгновение очень ярко вспыхнуло пламя далеких костров.
— Несмятая постель, — повторила она. — И женщина, с которой не возлегли. Постель — по праву твоя. Что же до женщины, она, может, и придет со временем на твое ложе, но полностью принадлежать тебе не будет никогда. Однако дитя будет твоим. Ибо дитя принадлежит не зачавшему его, но лишь тому, кто лепит из него человека.
Множественные значения сказанного слоились и кружились, точно капли дождя, вновь посыпавшего с небес. К дождю примешивался мелкий град. Градины прыгали по палубе и отскакивали от плеч Уинтроу.
— Это ты о ребенке Этты говоришь? — спросил он.
— Зачем спрашиваешь? — Она склонила голову к плечу. — Ты сам все знаешь лучше меня. Мои уста произнесли эти слова, но смысл принадлежит другому. А ты хоть сам замечаешь, как ты назвал его?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83