– Я и не знала, что ты в дереве живешь, – говорю я.
Он облокачивается о корень и пожимает плечами:
– Ты еще многого обо мне не знаешь.
– Верно, – признаю я.
Я оборачиваюсь, чтобы рассмотреть поближе его веселую озорную рожицу, на которой таинственным шепотком вдруг проскальзывает умудренное знание.
– В сущности, – добавляю я, – я совсем ничего о тебе не знаю.
– Спрашивай о чем угодно, – великодушно позволяет он, как древний король, обещающий исполнить любое желание.
– Ладно. Что у тебя такое с Джоленой? Куда ты заторопился, когда она подошла?
Вид у него странный, и сдается мне, отвечать ему не хочется.
– Забудь, – говорю я. – Кажется, я сую нос куда не надо. Любопытство не доведет меня до добра. Это один из моих талантов – любопытство то есть, – и не самый приятный.
– Не в том дело, – отвечает он.
Ничего не могу с собой поделать.
– Тогда в чем? – Вопрос вырывается у меня помимо воли.
Он все мнется. Отводит глаза, чтобы не встретиться со мной взглядом, и я понимаю, что опять без спросу лезу к нему в душу. Пробую снова отступиться, пока ему не стало совсем неловко. Я знаю, что такое секреты, которые никому нельзя доверить.
– Забудь, – повторяю я, – не надо говорить о том, о чем не хочется.
– Дело в том, что я не настоящий, – вдруг выпаливает он.
И, обернувшись ко мне, шарит взглядом по моему лицу, ожидая реакции. Думаю, он находит в нем только недоумение, потому что никаких других чувств я не испытываю.
– Как это «не настоящий»?
Он пожимает плечами:
– Ты не поймешь.
– А ты меня испытай.
– Ты настоящая. Где-то там… – он неопределенно машет рукой, но я понимаю, что он имеет в виду, – у тебя есть тело, которое спит, пока ты здесь болтаешься. Ты настоящая. У тебя есть жизнь. Дух.
– На мой взгляд, духа тебе не занимать, – вставляю я.
Ни следа улыбки.
– Меня кто-то придумал, – говорит он.
– Кто?
– Не знаю. Одинокий ребенок, писатель, художник – кто-то. Потом он вырос или дописал сказку, закончил картину и отпустил меня. Забыл обо мне – и вот я здесь. Не настоящий. У меня нет ничего своего, нет своего дома, и никто не знает, долго ли мне жить, пока совсем не истаю.
– Ты хочешь сказать, что ты чей-то воображаемый друг?
– Не знаю, – повторяет он. – Не помню.
Его слова напоминают мне о нуменах Изабель – тех духах, которых она призвала откуда-то своими картинами. Картины открылись, как двери, и впустили их в наш мир, и теперь они могут жить здесь вечно, неизменными, пока целы эти картины.
– Я о них слыхал, – говорит он, когда я рассказываю ему про нуменов, – но, по-моему, это другое.
– А почему все-таки ты сбежал от Джолены? – спрашиваю я.
– Потому что она из Народа и слишком настоящая, – объясняет он.
– Опять непонятно.
– Ты ведь знаешь про звериный народ, который первым пришел в мир?
– Конечно. Как девочки-вороны. Или Люций.
Он кивает:
– Когда такой, как я, оказывается рядом с ними, сама сила их присутствия делает меня менее настоящим. Стоит мне провести побольше времени в компании кого-нибудь из Народа, и я полностью сойду на нет.
– Правда?
Он опять кивает.
– Я все равно истаю, но рядом с ними это произойдет очень быстро.
– А они знают? – спрашиваю я.
Он пожимает плечами:
– Какое им дело до таких, как я?
Я не могу представить, чтобы Джолена или Люций, и тем более Джо, были так бессердечны, и говорю ему об этом.
– Твой друг Джо – опять же другое дело, – отзывается Тоби.
– Я думала, он тоже из Народа.
Тоби кивает:
– Во втором поколении. Я слышал, отец у него из ворон, а мать – из псовых. В родстве с кланом Красной Собаки, которая первой встретила духов маиса и тыквы и привела их к людям.
«Ворона и собака, – думаю я. – Тогда понятно, почему в стране снов он принимает такой облик». Я пытаюсь представить себе, как умудрились его родители… Вот, скажем, птица, а вот собака…
– Но как же… – начинаю я.
Он наконец хохочет, впервые за весь разговор.
– Они его произвели на свет, когда были в человеческом облике, – втолковывает он мне, все еще ухмыляясь.
– Ну конечно!
– Но это редкость, – продолжает он. – Я хочу сказать, чтобы двое из таких разных кланов завели ребенка.
– А я думала, чуть ли не в каждом третьем из живущих сейчас в мире людей и животных – смешанная кровь.
Он кивает:
– Но его родители были чистой крови, а это другое дело. Кланы Народа довольно замкнуты. Они сходятся с людьми и – когда в зверином облике – со звериными родичами, но очень редко с другими кланами.
– Так ты не истаешь рядом с Джо? – спрашиваю я.
– Скорее всего, истаю.
– Если бы он знал, то не стал бы подвергать тебя опасности.
Тоби снова пожимает плечами. У него это здорово получается: так холодно и независимо.
– Мы просто убегаем, едва их увидим, – говорит он.
Я замечаю это «мы».
– А таких, как ты, много?
– Больше, чем домов сердца в мире духов. Любой может творить нас сотнями. Только и нужно, что воображение. Но чтобы мы продолжали существовать, нужна вера, а она у людей реже встречается.
«Опять же как с нуменами Изабель», – думаю я. Хотя и не совсем. Ее нумены, раз созданные, живут вечно.
– А люди, которые вас создают, знают? – спрашиваю я.
– Читали же они сказки…
Я понимаю, о чем он говорит. Все эти старинные предания о том, что волшебный народ исчез, потому что мы перестали в него верить.
– Но откуда им знать, что эти сказки говорят правду?
– В том-то и штука, – говорит он. – Мы все равно зависим от их веры. И почти все мы живем недолго – исчезаем, едва успев появиться. Очень грустно.
– Еще бы! – говорю я. – Но все-таки мне непонятно, почему эта… скажем, гиперреальность звериного народа уничтожает вас. Как такое может получиться?
– По-моему, это как с верой в волшебную страну.
– Я думала, мы и есть в волшебной стране.
Он кивает:
– Только на самом деле это место может быть чем угодно – смотря как ты его назовешь. Волшебная страна, манидо-аки, мир духов… Люди видят то, что ожидают увидеть. Есть и такие места, которые становятся тем, что ты от них ожидаешь.
Я понимающе киваю:
– Джо что-то такое рассказывал.
– Но есть другая волшебная страна, – продолжает он, – где живут такие, как я. Она существует, пока люди в нее верят. Когда вера уходит, уходим и мы.
– Как в легендах о старых богах, – вслух размышляю я. – Снова старые сказки. Когда ребенок говорит, что не верит в фей, кто-то из них умирает…
Он кивает.
При всей моей уверенности, что сказки и предания основаны на реальных, но позабытых вещах, то, о чем он говорил, я никогда не воспринимала всерьез.
– Но это же ужасно, – отвечаю я ему.
– Такая нам досталась жизнь, – отзывается он. – Другой нет, так что приходится принимать, что имеем.
– Не верю, – говорю я ему.
– Верь или не верь – так уж оно есть.
Но я мотаю головой. Тут меня не переубедишь.
– Происхождение ничего не значит, – говорю я. – Что существует, то существует. Если уж у дерева, у камня, у дома есть душа, так и у тебя есть.
Теперь уже он мотает головой.
– Может, если бы ты в себя поверил, это помогло бы? – высказываю я предположение.
Смеется:
– Может, ты и права.
– Я точно права. Иначе было бы нечестно.
– Слабый довод. Мы не в справедливом мире живем.
– Может быть, и нет, – признаю я, – но тем больше причин постараться сделать его таким, верно?
– Ты хорошо споришь.
– Для меня это не предмет спора, – заявляю я и повторяю: – Я в это верю.
Мы замолкаем. Тоби теперь держится спокойнее, словно этот разговор устранил что-то препятствовавшее нашей дружбе. А может, сказывается его непостоянная натура. Не умеет он слишком долго оставаться в одном настроении, думать об одном предмете. Меня саму в том же винили, но я не огорчалась. Бывают и более серьезные недостатки.
Я перебираю в уме, что сейчас узнала. Многое становится понятным, очень многое, но зато в голове возникают новые вопросы, целыми сотнями. Я останавливаюсь на самом простом из них.
– И как вас называют? – спрашиваю я. – Тебя и других, так сказать, эфемерных существ.
– Мы – Эдар. Создания Мидона, срединного мира.
– Не поняла…
– Ты знаешь, что гезан живет между всеми вещами?
– Гезан?
– Волшебство.
Я киваю. Это мне и Софи, и Джо объясняли. Волшебство лежит между днем и ночью, между синим и желтым, между любыми двумя вещами.
– Мидон – праматерь всего, что между, – объясняет Тоби. – Она – полумир или междумирье, которое минует каждый, проходя из твоего мира в этот. Иногда она – как кисея, иногда шире великих равнин Нидиана. Говорят, весь гезан проникает в ваш мир, и в этот тоже, из Мидон. Ты тоже прошла сквозь срединную страну, раз сидишь здесь и говоришь со мной.
– Ты про сон говоришь? Я думала, все это, – обвожу рукой лес, – мой сон.
Он улыбается:
– Нет, сон только перенес тебя сюда. Мир духов так же реален, как твой, только он в другом месте. А двери между ними создает срединная страна, но ее границы изменчивы и она малодоступна – разве только по пути из мира в мир. Между срединной землей и мирами, которые она соединяет, такая же разница, как между Народом и Эдар. Только у нее есть предназначение, и у Народа тоже, а мы просто выдумки, живущие по прихоти воображения до тех пор, пока кто-то в нас верит.
Эти слова словно произносит другой голос: не тот простодушный веселый паренек, с которым я недавно познакомилась, а существо с тем же веселым личиком, но обладающее мудростью старика – знаниями, приносящими не понимание, не интеллектуальную радость, а только отстраненную печаль. Проступил наружу тот шепоток мудрости, который я временами замечала в его глазах.
– Кто ты на самом деле? – слышу я собственный голос.
– Лицо под древесной корой, – отвечает он, – дитя, которое покинула Зеленая Женщина, чтобы следовать за призраком Грайн Эун, солнечной птицы. – Он поднимает руку с вытатуированной молнией. – Это ее талисман, – добавляет он, – полученный от Дедушки Грома. А это, – он поднимает другую руку, где молния заключена в круг, – счастье, ушедшее в землю, какой она была, пока Ворон не поднял из тьмы круглый панцирь черепахи – мир. Хотя кое-кто говорит, что это Луна – сердце Нокомис, а счастье – извивающаяся змея, а не молния.
Его темные карие глаза долго изучают меня, а потом он спрашивает:
– А ты кто на самом деле?
– Я же сразу сказала: художница. Здесь чужая. Просто гостья, ничего больше.
– А свет в тебе так ярко горит, потому что?..
Я качаю головой:
– Об этом я совсем ничего не знаю.
Он с серьезным видом кивает. Потом словно кто-то проводит рукой по его лицу, снова преображая его. Он ухмыляется и смотрит вверх.
– Не хочешь забраться на дерево? – спрашивает он. – Ветки у самой макушки сочатся волшебством. Соберем каждый по пучку и станем волшебниками.
Я собираюсь высказаться по поводу его сменяющихся лиц, но тут же решаю, что не мне здесь указывать, как ему себя вести. Тем более что обо мне он тоже знает далеко не все. Ему ничего не известно о Сломанной Девочке. Раз уж я сама ношу маску, то и другим должна позволить сменять свои, сколько им вздумается. Зато мне полезно вспомнить, что все не обязательно такое, каким кажется, – ни здесь, ни в том мире, где на кровати спит Сломанная Девочка и видит во сне, будто снова рисует, ходит и живет нормальной жизнью.
– Давай, давай, – торопит Тоби.
Он уже вскочил на ноги и поглаживает кору.
Я нерешительно разглядываю необъятный ствол. Кора на нем грубая, и зацепок для рук и ног сколько угодно, но до нижних веток чуть ли не миля, и у меня явно не хватит храбрости карабкаться на такую высоту.
– Что-то не хочется, – говорю я ему.
– Да это легко. Знаешь, как здорово будет!
Он по-беличьи взбегает на два-три ярда от земли, оборачивается и выжидательно смотрит на меня.
– Только не сегодня, – говорю я. – Мне уже пора.
Не дав ему возразить, я позволяю себе проснуться.
Но при следующей встрече он продолжает уговаривать меня, и в конце концов я укладываю альбом в мешок, подвешиваю его за ручки к поясу так, чтобы он висел позади меня, и лезу за ним на дерево. Не так страшно, как я думала. По правде сказать, хоть я и карабкаюсь прямо вверх, цепляясь пальцами за трещины и неровности коры, мне вовсе не кажется, что я двигаюсь перпендикулярно земле. Скорее словно поднимаюсь по пологому склону. Я заранее решила, что если сорвусь, то проснусь прежде, чем долечу до земли, так что беспокоиться не о чем.
Но я не срываюсь. Даже и не думаю. Просто лезу вслед за Тоби все вверх и вверх. Этакая парочка Джеков на бобовом стебле, тем более что, когда мы добираемся до первой ветки, нам открывается совершенно другой мир. Страна снов – удивительное место, что и говорить, но удивительнее всего она здесь, наверху. Подумать только, сколько раз я разглядывала, задрав голову, кроны деревьев и даже не подозревала, что в них творится.
Ветки здесь широкие, как двухрядное шоссе, и чуть уплощенные с верхней стороны, так что мы можем идти по ним бок о бок все выше и выше, перебираясь на следующий ярус по сеткам лиан, толстыми канатами свисающих между ветвями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72