. в одиннадцать ноль четыре.
Он услышал, как старлей продублировал сообщение – с его монитора «картинка» тоже исчезла.
Пользуясь неожиданным перерывом – просто привычка, – он протянул руку и взял стаканчик с кофе. Задумчиво подержал его в руке и потом допил одним глотком.
Он знал, что безукоризненно выполнил свою часть работы– вовремя прокукарекал – и, откровенно говоря, совсем не завидовал старшему смены, в чьи обязанности входило принятие решения, быстрого и точного. Единственно верного.
Старший смены, седоватый поджарый человек с внешностью злодея из фильмов про Джеймса Бонда, без устали раскатывал по своей отдельной комнате. Быстро набрав на клавиатуре одного компьютера очередную команду и не дожидаясь ответа умной машины, он отталкивался пятками от пола и катился на удобном стуле с колесиками к другому компьютеру. В комнате их было целых восемь
Все самое важное, происходившее в мире, отражалось на восьми плоских жидкокристаллических мониторах. Старший успевал наездить за смену не меньше, чем какой-нибудь сорванец на роликах в парке на Поклонной горе – за день.
Больше всего его тревожило, что изображение пропало не просто так. Если отключение системы происходило в плановом режиме, то следовал короткий кодированный сигнал. Сейчас в Центр сигнала не поступило. Это означало только одно – аппаратура стоимостью восемьдесят миллионов долларов вышла из строя. Мгновенно, словно обычный электрический чайник. Не сработала программа обнаружения и устранения неполадок, спутник не запросил центральный сервер об изменении режима питания и условиях перехода на новую несущую частоту, он не оповестил о включении дополнительных защитных программ и вообще он не сделал ничего. Просто исчез с экрана радара. Будто испарился.
Старший внимательно просматривал «картинку» минутной давности. Он знал, что сейчас над этим трудятся еще четыре человека, вводят в компьютер данные о той ШТУКОВИНЕ, которая выглядела в подмосковном лесу весьма подозрительно– почти как новенький «роллс-ройс» на стоянке колхозной техники.
Он быстро, кадр за кадром, продвигался к тому моменту, после которого экраны показали пустоту.
Какой кадр был последним?
На одном из мониторов появилась картинка в желто-зеленых тонах. Изображение в режиме сканирования посторонних электромагнитных излучений. Тот самый кадр, который и был последним.
Старший почувствовал, как волосы зашевелились у него на голове.
С экрана на него смотрело большое бесформенное пятно ядовито-зеленого цвета. Центр пятна точно соответствовал месту нахождения этой самой ШТУКОВИНЫ, которой на прошлом витке – старший готов был поклясться! – еще не было.
Она появилась, пока спутник описывал очередную окружность вокруг шарика – так обычно в Центре называли Землю, третью планету, если считать от Солнца. За углом и чуть-чуть налево.
Эта ШТУКОВИНА возникла будто из ничего. Но она не просто возникла. Она распространяла вокруг себя электромагнитное поле огромной напряженности. Возможно, это самое чертово поле и стало причиной отказа бортовых систем спутника. Но в таком случае... Если это самое поле сумело каким-то загадочным образом вывести из строя электронные «мозги, глаза и уши», висевшие над ним на высоте сто сорок два километра, что тогда должно твориться на земле?
От этой мысли старшего бросило в дрожь. Не оборачиваясь, он подал голосовую команду главному серверу:
– Сводку происшествий за последние восемь часов по юго-востоку Московской и юго-западу Калужской областей.
Он услышал, как три секунды спустя принтер стал послушно распечатывать «простыню» сводки.
Да... Это поле вело себя очень странно. Интенсивность его не затухала от центра к краям. Она всюду была одинаковой. Ну ладно, в это он еще готов был поверить, хотя... «Это противоречит всем законам физики...» – промелькнула в голове мысль.
Но, самое странное, – поле имело абсолютно четкие края. Пусть не идеально ровные и уж никак не в форме окружности, но АБСОЛЮТНО ЧЕТКИЕ. А это уже выходило за всякие рамки. Это все равно что светящийся меч рыцарей Джедая (непонятно, почему ему вдруг вспомнились «Звездные войны»). Такого в природе быть не может. Представьте себе луч фонарика, бьющий ровно на два метра и ни миллиметром дальше.
Старший сидел, уставясь в экран. В голове у него крутились только два слова: «Добро пожаловать!» Только два этих слова– на все лады.
Он протянул руку к трубке прямой связи с начальником Центра.
– Да! Слушаю! – раздался усиленный мощной мембраной голос.
Старший смены сидел, вытянувшись на стуле, прямой, словно проглотил ручку от метлы.
Какую-то долю секунды он еще раз взвешивал все, что собирался сказать. Последние сомнения исчезли. Четким, поставленным голосом он произнес:
– Главный пульт. Ситуация «Визит». Повторяю. Главный пульт. Ситуация «Визит».
Он положил трубку обратно на рычаги и застыл перед мониторами.
Больше всего сейчас ему хотелось курить. Он расстался с этой вредной привычкой еще восемнадцать лет назад, и с тех пор табачный дым неизменно вызывал у него отвращение. Но сейчас ему вдруг очень захотелось глубоко затянуться.
* * *
Одиннадцать часов пять минут. Голицына. Центр космической связи и информации.
Начальник Центра генерал Белоусов сидел в своем кабинете и задумчиво крутил в руках шариковую ручку. Казалось, сегодняшний день не предвещал ничего дурного. Ровным счетом ничего.
Обычный июльский день, душный и жаркий.
Вечером он собирался поехать в Москву на встречу с бывшими однокашниками по академии. Но теперь встречу придется отложить, и еще неизвестно на сколько.
Весной ему исполнилось сорок два. Он был самым молодым генералом в Российской армии. Карьера складывалась как нельзя более успешно. Следующая ступенька – министр обороны? Вполне возможно.
Жизнь казалась ему полной радужных перспектив, если бы не одно маленькое «но»...
Ситуация «Визит». Вот как называется это «но».
В первую секунду он хотел снять трубку и переспросить старшего смены: «Вы уверены? Ситуация „Визит“?» – но подавил в себе это желание.
Старший смены потому и был старшим, что знал в их работе все. Абсолютно все. Он не мог ошибиться.
Белоусов развернулся к принтеру. На двух листах был отпечатан доклад дежурного диспетчера, далее следовала цветная распечатка этой самой ШТУКОВИНЫ, пожаловавшей с визитом, потом – рапорт об отказе бортовых систем «Щита-8» и в заключение – сводка происшествий по региону.
Белоусов прочитал все бумаги минут за пять, не больше. Он понял, что заставило насторожиться старшего. Нет, «насторожиться» – это не то слово. Скорее, встревожило. Испугало – так будет точнее. Странное электромагнитное поле, распространяемое ЭТОЙ ШТУКОЙ. Да, его бы тоже испугало поле с ТАКИМИ параметрами. Правда... Что есть причина, а что – следствие? Спутник вышел из строя, потому что попал под воздействие этого поля, или же бортовые системы увидели поле таким, потому что к тому моменту уже были сломаны? Может, это просто ошибка? Чудовищно дорогая ошибка стоимостью восемьдесят миллионов долларов, но ведь и самая совершенная техника тоже может ошибаться?
Но интуиция говорила ему, что никакой ошибки здесь нет.
Белоусов еще раз перечитал сводку происшествий, но не обнаружил ничего серьезного. Ничего такого, что можно было бы связать с появлением необычного металлического (это, кстати, еще предстоит выяснить, металлического или нет) предмета в лесу. Правда, отсутствие каких-либо неординарных происшествий еще ни о чем не говорит. Возможно, они пока не зафиксированы. Надо подождать для верности еще полчаса. А лучше – час.
Подождать... Белоусов усмехнулся. На этот счет имелись четкие служебные инструкции: в случае возникновения ситуации «Визит» он должен был НЕМЕДЛЕННО доложить министру обороны.
Задачка... А вдруг никакого «Визита» нет и в помине?
«Почему же тогда вышел из строя „Щит“? Почему бортовые системы не предупредили о поломке?»
Почему? Если бы знать ответы на все почему.
Он доверял старшему, как самому себе и даже больше. Полковник Кривцов был не из тех, кто ошибается.
Белоусов вспомнил, как с двумя старшими смен – полковниками Кривцовым и Синявским – они полтора года назад ездили в Штаты, обмениваться опытом с коллегами. Встреча проходила с негласного разрешения (и под еще более негласным надзором) ФСБ, и темы, которые они затрагивали, касались как раз подобной ситуации. У нас ее называли «Визит», а в Штатах наверняка придумали что-нибудь более романтичное. «Космический вихрь», например, или «Поцелуй Вселенной».
Он усмехнулся. До обмена конкретными материалами дело тогда не дошло. Они просто мило побеседовали и сошлись в одном: «Визит» – их единственная точка соприкосновения. Но очень важная.
Чрезвычайно важная, поскольку речь шла о НЕИЗВЕСТНОМ. Неизвестность с неизвестным знаком: плюс или минус?
Сомнительно, что инопланетяне забрались в такую глушь, чтобы одарить землян цветами и бесплатными билетами на матч киевского «Динамо». Но основная проблема заключалась даже не в поведении незваных гостей. Обе стороны гораздо больше беспокоило поведение людей – обычных граждан. Чем грозит контакт с внеземным разумом? Массовыми волнениями и беспорядками? Демонстрациями, главным лозунгом которых будет: «Пришельцев – в президенты!»?
ФСБ делало собственные разработки, специальный отдел пытался прогнозировать поведение НАРОДНЫХ МАСС в случае доказанного контакта, и результаты получились настолько пугающими, что были тут же засекречены.
Нет, медлить нельзя! Белоусов протянул руку к телефону цвета слоновой кости: этот аппарат без диска обеспечивал прямую связь с министром обороны. Он обязан доложить, и он доложит. А сервер тем временем передаст документы, которые лежат сейчас на его столе.
Он положил руку на «мышку», щелкнул вкладку «Доклад», указал адресата. Программа переспросила его три раза: «Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите отправить документы министру обороны?»
– Да, черт тебя дери, тупая железяка! Действительно хочу! И не просто хочу – я обязан это сделать!
Когда на экране замелькали листочки с загнувшимися краями, он снял трубку. Ждать пришлось секунд тридцать. Видимо, министра не было в кабинете, и кто-то из адъютантов, таскавших повсюду за собой спутниковый телефон, на ходу докладывал ему:
– Товарищ министр! Голицыне! Центр космической связи и информации!
Наконец в трубке послышался молодой, уверенный голос:
– Да
– Говорит начальник Центра генерал Белоусов. Ситуация «Визит».
Подробностей не требовалось. В штате у министра немало толковых ребят. Они, наверное, уже изучают распечатки и ОЦЕНИВАЮТ реальность угрозы, помогая принять шефу правильное решение.
Так оно и было. Белоусов подождал несколько секунд, но в трубке больше не раздалось ни слова. Тогда он аккуратно, словно боялся врезать стуком министру по ушам, положил трубку.
Дело сделано. Машина закрутилась.
В Генеральный штаб Министерства обороны РФ
Совершенно секретно Отпечатано в одном экземпляре
Канцелярия министра обороны РФ Приказ № 00417-76с.
Настоящим приказываю немедленно приступить к осуществлению комплекса мероприятий, предусмотренных ситуацией «Визит». Обеспечить тесное взаимодействие сил армии, региональных структур ФСБ, подразделений МВД и МЧС. Общее руководство операцией поручить генерал-лейтенанту Севастьянову Н. М.
Время: 11:19. Дата: 16.07.04. Подпись.
* * *
Десять часов пятьдесят четыре минуты. Аэродром «Дракино».
Володя Соловьев, худой белобрысый парень из серпуховской газеты «Новости дня» (довольно желтоватой газеты, это стоило признать откровенно), со всех ног бежал к своей машине, потрепанной белой «пятерке».
В животе приятно урчало – то ли оттого, что он только что первый раз в жизни прыгнул с парашютом (совмещал приятное с полезным: собирал материал для будущей статьи «Почему люди не летают?» плюс отрабатывал небольшой гонорар от аэроклуба – за ненавязчивую рекламу), то ли оттого, что на его глазах рождалась сенсация.
Он уже устал быть просто тезкой знаменитого телеведущего. Коллеги к его имени и фамилии – Владимир Соловьев – добавляли словечко: второй. Черт бы побрал того счастливчика, который успел родиться первым! Но Володя не собирался всю жизнь быть вторым.
Сначала он хотел взять псевдоним – в конце концов, сколько можно нюхать чужой выхлоп! Но редактор строго запретил:
– Подпись под газетной заметкой – это просто подпись. Фотографии там нет. А люди, когда видят узнаваемую фамилию, реагируют на статью немножко по-другому. Так что не вздумай! Иди работай!
Случайное совпадение играло ему на руку. Соловьева печатали чаще, чем других, более заслуженных и опытных репортеров, и это не замедлило сказаться на размере гонораров, хотя какие в провинциальном Серпухове гонорары? Не гонорары, а слезы!
Однако он сумел скопить на подержанную «пятерку», затем редакция вне очереди выделила ему профессиональный «Никон» – он стал верным другом и помощником в газетных делах, – а теперь Соловьев присматривался к небольшой, но очень милой квартирке на окраине города.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
Он услышал, как старлей продублировал сообщение – с его монитора «картинка» тоже исчезла.
Пользуясь неожиданным перерывом – просто привычка, – он протянул руку и взял стаканчик с кофе. Задумчиво подержал его в руке и потом допил одним глотком.
Он знал, что безукоризненно выполнил свою часть работы– вовремя прокукарекал – и, откровенно говоря, совсем не завидовал старшему смены, в чьи обязанности входило принятие решения, быстрого и точного. Единственно верного.
Старший смены, седоватый поджарый человек с внешностью злодея из фильмов про Джеймса Бонда, без устали раскатывал по своей отдельной комнате. Быстро набрав на клавиатуре одного компьютера очередную команду и не дожидаясь ответа умной машины, он отталкивался пятками от пола и катился на удобном стуле с колесиками к другому компьютеру. В комнате их было целых восемь
Все самое важное, происходившее в мире, отражалось на восьми плоских жидкокристаллических мониторах. Старший успевал наездить за смену не меньше, чем какой-нибудь сорванец на роликах в парке на Поклонной горе – за день.
Больше всего его тревожило, что изображение пропало не просто так. Если отключение системы происходило в плановом режиме, то следовал короткий кодированный сигнал. Сейчас в Центр сигнала не поступило. Это означало только одно – аппаратура стоимостью восемьдесят миллионов долларов вышла из строя. Мгновенно, словно обычный электрический чайник. Не сработала программа обнаружения и устранения неполадок, спутник не запросил центральный сервер об изменении режима питания и условиях перехода на новую несущую частоту, он не оповестил о включении дополнительных защитных программ и вообще он не сделал ничего. Просто исчез с экрана радара. Будто испарился.
Старший внимательно просматривал «картинку» минутной давности. Он знал, что сейчас над этим трудятся еще четыре человека, вводят в компьютер данные о той ШТУКОВИНЕ, которая выглядела в подмосковном лесу весьма подозрительно– почти как новенький «роллс-ройс» на стоянке колхозной техники.
Он быстро, кадр за кадром, продвигался к тому моменту, после которого экраны показали пустоту.
Какой кадр был последним?
На одном из мониторов появилась картинка в желто-зеленых тонах. Изображение в режиме сканирования посторонних электромагнитных излучений. Тот самый кадр, который и был последним.
Старший почувствовал, как волосы зашевелились у него на голове.
С экрана на него смотрело большое бесформенное пятно ядовито-зеленого цвета. Центр пятна точно соответствовал месту нахождения этой самой ШТУКОВИНЫ, которой на прошлом витке – старший готов был поклясться! – еще не было.
Она появилась, пока спутник описывал очередную окружность вокруг шарика – так обычно в Центре называли Землю, третью планету, если считать от Солнца. За углом и чуть-чуть налево.
Эта ШТУКОВИНА возникла будто из ничего. Но она не просто возникла. Она распространяла вокруг себя электромагнитное поле огромной напряженности. Возможно, это самое чертово поле и стало причиной отказа бортовых систем спутника. Но в таком случае... Если это самое поле сумело каким-то загадочным образом вывести из строя электронные «мозги, глаза и уши», висевшие над ним на высоте сто сорок два километра, что тогда должно твориться на земле?
От этой мысли старшего бросило в дрожь. Не оборачиваясь, он подал голосовую команду главному серверу:
– Сводку происшествий за последние восемь часов по юго-востоку Московской и юго-западу Калужской областей.
Он услышал, как три секунды спустя принтер стал послушно распечатывать «простыню» сводки.
Да... Это поле вело себя очень странно. Интенсивность его не затухала от центра к краям. Она всюду была одинаковой. Ну ладно, в это он еще готов был поверить, хотя... «Это противоречит всем законам физики...» – промелькнула в голове мысль.
Но, самое странное, – поле имело абсолютно четкие края. Пусть не идеально ровные и уж никак не в форме окружности, но АБСОЛЮТНО ЧЕТКИЕ. А это уже выходило за всякие рамки. Это все равно что светящийся меч рыцарей Джедая (непонятно, почему ему вдруг вспомнились «Звездные войны»). Такого в природе быть не может. Представьте себе луч фонарика, бьющий ровно на два метра и ни миллиметром дальше.
Старший сидел, уставясь в экран. В голове у него крутились только два слова: «Добро пожаловать!» Только два этих слова– на все лады.
Он протянул руку к трубке прямой связи с начальником Центра.
– Да! Слушаю! – раздался усиленный мощной мембраной голос.
Старший смены сидел, вытянувшись на стуле, прямой, словно проглотил ручку от метлы.
Какую-то долю секунды он еще раз взвешивал все, что собирался сказать. Последние сомнения исчезли. Четким, поставленным голосом он произнес:
– Главный пульт. Ситуация «Визит». Повторяю. Главный пульт. Ситуация «Визит».
Он положил трубку обратно на рычаги и застыл перед мониторами.
Больше всего сейчас ему хотелось курить. Он расстался с этой вредной привычкой еще восемнадцать лет назад, и с тех пор табачный дым неизменно вызывал у него отвращение. Но сейчас ему вдруг очень захотелось глубоко затянуться.
* * *
Одиннадцать часов пять минут. Голицына. Центр космической связи и информации.
Начальник Центра генерал Белоусов сидел в своем кабинете и задумчиво крутил в руках шариковую ручку. Казалось, сегодняшний день не предвещал ничего дурного. Ровным счетом ничего.
Обычный июльский день, душный и жаркий.
Вечером он собирался поехать в Москву на встречу с бывшими однокашниками по академии. Но теперь встречу придется отложить, и еще неизвестно на сколько.
Весной ему исполнилось сорок два. Он был самым молодым генералом в Российской армии. Карьера складывалась как нельзя более успешно. Следующая ступенька – министр обороны? Вполне возможно.
Жизнь казалась ему полной радужных перспектив, если бы не одно маленькое «но»...
Ситуация «Визит». Вот как называется это «но».
В первую секунду он хотел снять трубку и переспросить старшего смены: «Вы уверены? Ситуация „Визит“?» – но подавил в себе это желание.
Старший смены потому и был старшим, что знал в их работе все. Абсолютно все. Он не мог ошибиться.
Белоусов развернулся к принтеру. На двух листах был отпечатан доклад дежурного диспетчера, далее следовала цветная распечатка этой самой ШТУКОВИНЫ, пожаловавшей с визитом, потом – рапорт об отказе бортовых систем «Щита-8» и в заключение – сводка происшествий по региону.
Белоусов прочитал все бумаги минут за пять, не больше. Он понял, что заставило насторожиться старшего. Нет, «насторожиться» – это не то слово. Скорее, встревожило. Испугало – так будет точнее. Странное электромагнитное поле, распространяемое ЭТОЙ ШТУКОЙ. Да, его бы тоже испугало поле с ТАКИМИ параметрами. Правда... Что есть причина, а что – следствие? Спутник вышел из строя, потому что попал под воздействие этого поля, или же бортовые системы увидели поле таким, потому что к тому моменту уже были сломаны? Может, это просто ошибка? Чудовищно дорогая ошибка стоимостью восемьдесят миллионов долларов, но ведь и самая совершенная техника тоже может ошибаться?
Но интуиция говорила ему, что никакой ошибки здесь нет.
Белоусов еще раз перечитал сводку происшествий, но не обнаружил ничего серьезного. Ничего такого, что можно было бы связать с появлением необычного металлического (это, кстати, еще предстоит выяснить, металлического или нет) предмета в лесу. Правда, отсутствие каких-либо неординарных происшествий еще ни о чем не говорит. Возможно, они пока не зафиксированы. Надо подождать для верности еще полчаса. А лучше – час.
Подождать... Белоусов усмехнулся. На этот счет имелись четкие служебные инструкции: в случае возникновения ситуации «Визит» он должен был НЕМЕДЛЕННО доложить министру обороны.
Задачка... А вдруг никакого «Визита» нет и в помине?
«Почему же тогда вышел из строя „Щит“? Почему бортовые системы не предупредили о поломке?»
Почему? Если бы знать ответы на все почему.
Он доверял старшему, как самому себе и даже больше. Полковник Кривцов был не из тех, кто ошибается.
Белоусов вспомнил, как с двумя старшими смен – полковниками Кривцовым и Синявским – они полтора года назад ездили в Штаты, обмениваться опытом с коллегами. Встреча проходила с негласного разрешения (и под еще более негласным надзором) ФСБ, и темы, которые они затрагивали, касались как раз подобной ситуации. У нас ее называли «Визит», а в Штатах наверняка придумали что-нибудь более романтичное. «Космический вихрь», например, или «Поцелуй Вселенной».
Он усмехнулся. До обмена конкретными материалами дело тогда не дошло. Они просто мило побеседовали и сошлись в одном: «Визит» – их единственная точка соприкосновения. Но очень важная.
Чрезвычайно важная, поскольку речь шла о НЕИЗВЕСТНОМ. Неизвестность с неизвестным знаком: плюс или минус?
Сомнительно, что инопланетяне забрались в такую глушь, чтобы одарить землян цветами и бесплатными билетами на матч киевского «Динамо». Но основная проблема заключалась даже не в поведении незваных гостей. Обе стороны гораздо больше беспокоило поведение людей – обычных граждан. Чем грозит контакт с внеземным разумом? Массовыми волнениями и беспорядками? Демонстрациями, главным лозунгом которых будет: «Пришельцев – в президенты!»?
ФСБ делало собственные разработки, специальный отдел пытался прогнозировать поведение НАРОДНЫХ МАСС в случае доказанного контакта, и результаты получились настолько пугающими, что были тут же засекречены.
Нет, медлить нельзя! Белоусов протянул руку к телефону цвета слоновой кости: этот аппарат без диска обеспечивал прямую связь с министром обороны. Он обязан доложить, и он доложит. А сервер тем временем передаст документы, которые лежат сейчас на его столе.
Он положил руку на «мышку», щелкнул вкладку «Доклад», указал адресата. Программа переспросила его три раза: «Вы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотите отправить документы министру обороны?»
– Да, черт тебя дери, тупая железяка! Действительно хочу! И не просто хочу – я обязан это сделать!
Когда на экране замелькали листочки с загнувшимися краями, он снял трубку. Ждать пришлось секунд тридцать. Видимо, министра не было в кабинете, и кто-то из адъютантов, таскавших повсюду за собой спутниковый телефон, на ходу докладывал ему:
– Товарищ министр! Голицыне! Центр космической связи и информации!
Наконец в трубке послышался молодой, уверенный голос:
– Да
– Говорит начальник Центра генерал Белоусов. Ситуация «Визит».
Подробностей не требовалось. В штате у министра немало толковых ребят. Они, наверное, уже изучают распечатки и ОЦЕНИВАЮТ реальность угрозы, помогая принять шефу правильное решение.
Так оно и было. Белоусов подождал несколько секунд, но в трубке больше не раздалось ни слова. Тогда он аккуратно, словно боялся врезать стуком министру по ушам, положил трубку.
Дело сделано. Машина закрутилась.
В Генеральный штаб Министерства обороны РФ
Совершенно секретно Отпечатано в одном экземпляре
Канцелярия министра обороны РФ Приказ № 00417-76с.
Настоящим приказываю немедленно приступить к осуществлению комплекса мероприятий, предусмотренных ситуацией «Визит». Обеспечить тесное взаимодействие сил армии, региональных структур ФСБ, подразделений МВД и МЧС. Общее руководство операцией поручить генерал-лейтенанту Севастьянову Н. М.
Время: 11:19. Дата: 16.07.04. Подпись.
* * *
Десять часов пятьдесят четыре минуты. Аэродром «Дракино».
Володя Соловьев, худой белобрысый парень из серпуховской газеты «Новости дня» (довольно желтоватой газеты, это стоило признать откровенно), со всех ног бежал к своей машине, потрепанной белой «пятерке».
В животе приятно урчало – то ли оттого, что он только что первый раз в жизни прыгнул с парашютом (совмещал приятное с полезным: собирал материал для будущей статьи «Почему люди не летают?» плюс отрабатывал небольшой гонорар от аэроклуба – за ненавязчивую рекламу), то ли оттого, что на его глазах рождалась сенсация.
Он уже устал быть просто тезкой знаменитого телеведущего. Коллеги к его имени и фамилии – Владимир Соловьев – добавляли словечко: второй. Черт бы побрал того счастливчика, который успел родиться первым! Но Володя не собирался всю жизнь быть вторым.
Сначала он хотел взять псевдоним – в конце концов, сколько можно нюхать чужой выхлоп! Но редактор строго запретил:
– Подпись под газетной заметкой – это просто подпись. Фотографии там нет. А люди, когда видят узнаваемую фамилию, реагируют на статью немножко по-другому. Так что не вздумай! Иди работай!
Случайное совпадение играло ему на руку. Соловьева печатали чаще, чем других, более заслуженных и опытных репортеров, и это не замедлило сказаться на размере гонораров, хотя какие в провинциальном Серпухове гонорары? Не гонорары, а слезы!
Однако он сумел скопить на подержанную «пятерку», затем редакция вне очереди выделила ему профессиональный «Никон» – он стал верным другом и помощником в газетных делах, – а теперь Соловьев присматривался к небольшой, но очень милой квартирке на окраине города.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78