– Главным образом потому, что мы евреи. Существовали и другие козни – мой отец был ростовщиком. Время от времени тот или другой испанец постоянно пытался смошенничать, лишив отца законной прибыли.
«В особенности тот испанец, который случайно оказался епископом».
Они помолчали.
– Вы хотели остаться в Англии, несмотря на известную всем ненависть англичан к евреям…
– Да. Видите ли, была одна… женщина. – Алехандро помолчал, опустив взгляд. – Мы собирались пожениться. Я думал, что, возможно, найду способ переправить отца в Англию, чтобы он жил с нами. Но всему этому не суждено было сбыться.
Когда он снова поднял взгляд, Филомена смотрела на него с выражением глубокого сочувствия. Ему даже показалось, что он видит слезы у нее на глазах.
– Спасибо за откровенность, – сказала она. – О том, что произошло во Франции, мне рассказывал отец Ги. Ваша история очаровала его. Он полагает, что вы человек замечательный, и считает за честь знакомство с вами.
– А я точно так же отношусь к нему. – Алехандро выпрямился в кресле. – Мой печальный рассказ, в общем, подошел к концу. Надеюсь, ваш окажется веселее. Однако прежде всего расскажите о служении де Шальяка церкви. Это так не похоже на него; он рационален до мозга костей, часто это даже вызывает раздражение.
– Вера и разум не всегда противоречат друг другу. Вы – человек ученый и одновременно верующий. Де Шальяк такой же. Просто некоторые думают, что священник должен полностью отдавать себя Богу.
– Мне встречалось мало священников, которые были светочами разума.
– А вот отец Ги как раз такой. Мы с ним из одной местности в Провансе. Я была совсем маленькой девочкой, когда он возглавил наш приход. Он был очень внимателен к нашим духовным нуждам, и все уважали его за это, но одновременно боялись, когда приходило время исповедоваться. Епитимьи, которые он налагал, часто бывали очень изнурительны. Уже позже, когда он уехал в Монпелье, мать рассказывала, что духовный сан никогда не приносил ему удовлетворения и разум все время подталкивал его к новым поискам.
Она задумчиво помолчала.
– И я, в некотором роде, пошла по его стопам. Думаю, сейчас он защищает меня, потому что чувствует себя ответственным за то, что я сделала.
Он надеялся услышать признание, но не дождался его и спросил:
– И что такого вы сделали, дорогая леди, что побуждает его заботиться о вас?
– Я переоделась юношей и отправилась в Монпелье изучать медицину.
– Но существует запрет для женщин практиковать медицину! И хотя я не согласен с этим указом…
Она прервала его, рассмеявшись с оттенком горечи.
– Я слышала подобные рассуждения тысячу раз. Они для меня точно назойливые комары – я отделываюсь от них взмахом руки. – Потом она снова заговорила серьезно. – Мои родители были в ужасе. Отказывались признавать меня. Я чувствовала себя так, словно у меня вообще нет семьи. Богаты мы не были, но жили неплохо – отец был серебряных дел мастер и зарабатывал на достойную жизнь. Среди его клиентов числилось немало лучших семей Прованса. Конечно, родители рассчитывали удачно выдать меня замуж. «Ты порядочная и умная, привлекательная и любезная, – говорил мне отец, – и родом из семьи с приличным достатком. И тем не менее никто не предложит тебе руку и сердце». Больше он ни о чем думать не мог, только как бы хорошо выдать меня замуж. Мое образование его ни чуточки не волновало.
– Естественно, он заботился о вашем будущем.
– На свой лад.
– Говорю это по собственному опыту; яркая, деятельная дочь – нелегкая задача для отца. Вы, я думаю, простили его – он хотел как лучше для вас.
– Да. Он был добрый, достойный человек, и мне ужасно недостает его.
– Он умер?
– Несколько лет назад случилась ужасная буря. Дерево вырвало с корнем, оно упало на крышу нашего дома. Меня в то время вызвали к женщине, у которой начались роды. От удара угли из камина раскидало во все стороны; тростник вспыхнул, и мои родители погибли в пожаре. Не проходит дня, чтобы я не сожалела, что мы не успели помириться.
Алехандро, успокаивая, положил руку ей на плечо.
– Вы сами могли погибнуть, если бы оказались там.
– Знаю. – Казалось, она вот-вот расплачется. – И благодарна Богу за то, что уцелела. Но все произошло так… внезапно. И, будь я там, все, может, обернулось бы иначе.
– Обращайтесь за помощью к Богу – нельзя нести такую ношу в одиночку. Уверен, де… в смысле, отец Ги говорил вам это.
– Говорил, и я стараюсь не забывать его совет. Но иногда посреди ночи, когда я вроде как не бодрствую и не сплю, в ушах звучат крики пожираемой огнем матери…
– А я в ночной час слышу плач жертв чумы, которых не смог спасти.
Они смотрели друг на друга – родственные души, не раз проходившие сквозь тьму; и обоим, возможно, предстояло еще раз пережить эту муку до того, как взойдет солнце.
* * *
В Неверсе они снова встретились наедине.
– В основном моя практика была связана с женщинами, – рассказывала Алехандро Филомена. – У меня было несколько пациентов-мужчин, но они редко доверяли мне, даже мужья тех женщин, которых я лечила. Конечно, в какой-то степени я могу их понять. Часто для мужчины неприемлемо, чтобы к нему прикасалась чужая женщина, и вдобавок его жена знала об этом. Однако какое-то время все шло хорошо; деревня была маленькая, отец по большей части занимался своим ремеслом в других местах, так что я могла беспрепятственно делать свое дело. Но однажды, шесть месяцев назад, все кончилось.
– Каким образом?
– В нашей деревне на пути в Лангедок остановился один итальянский дворянин. Путешественники часто проезжали мимо, но редко задерживались, потому что у нас нет ни таверны, ни аббатства. Жена этого человека была беременна, примерно на шестом месяце. Внезапно у нее начались родовые схватки, возникло кровотечение. Кто-то из деревенских женщин рассказал им обо мне, и эту дворянку привезли ко мне домой. Я понимала, что она вот-вот родит, хотя ребенок еще не полностью сформировался. Я объяснила это мужу и добавила, что младенец, скорее всего, не выживет.
– Правильно, – отозвался Алехандро. – Шесть месяцев – это слишком рано…
– А вот он счел иначе. И стал умолять меня достать ребенка из ее утробы. Он был гораздо старше жены и не имел сыновей. Я сказала, что я не хирург и не могу браться за такое. Но он не принимал моих объяснений.
– Не понимаю. Это всегда было правом лекаря – отказаться от лечения.
– Когда они так неожиданно приехали, со мной была молодая девушка, которую я учила собирать травы. Мужчина схватил ее, приставил нож к горлу и сказал, что, если я не взрежу его жене живот, он убьет девушку.
– Зверь, – пробормотал Алехандро.
– Вы даже не представляете, что я готова была с ним сделать! Как бы то ни было, я дала женщине столько опия, сколько она могла вынести, и вскрыла ей живот. У меня просто не осталось выбора. Однако, не имея опыта в таких делах, я сделала слишком глубокий разрез, и женщина умерла. В жизни не видела столько крови. Ребенок оказался мальчиком и даже задышал, хотя был ужасно маленький. Дворянина, казалось, не волновала судьба его бедной жены, но, увидев сына, он пришел в исступление. Потом младенец начал задыхаться, кожа у него стала голубовато-белой; он так жалобно плакал, что у меня разрывалось сердце, но я ничего не могла поделать. Прожив не больше часа, он умер. Все это было ужасно само по себе, а тут еще дворянин взял и бросил его тельце на пол. Не заботясь о душе собственного сына, он даже не окрестил его. Тогда это сделала я, в надежде, что его душу возьмет к себе Бог. Потом мужчины, сопровождавшие дворянина в этом путешествии, забрали тела. На следующий день приехали другие и отвезли меня в Авиньон, где мне собирались предъявить обвинение в том, что я, женщина, практикую медицину. Конечно, де Шальяк узнал об этом знаменательном событии и пришел поглядеть на преступницу; позже он говорил, что сделал это как из любопытства, так и из чувства долга, поскольку считает такой запрет устаревшим. Увидев, что это я, он сразу же забрал меня к себе, «для допроса», как он всем объяснял. Кардиналы были против, но он заверил их, что никуда я не денусь, а сам прятал меня среди монахинь, пока не пришло время уезжать.
Филомена замолчала; казалось, перед ее внутренним взором снова разворачиваются все тягостные события.
– Теперь снова вы рассказывайте, – в конце концов попросила она.
– Во всех своих путешествиях я вел дневник, по крайней мере, до того, как покинул Англию. – Алехандро так разволновался, что даже рад был сменить тему. – Тетрадь подарил мне отец, в знак примирения по вопросу о Монпелье. Мне ведь тоже пришлось столкнуться с сопротивлением, когда я принял решение учиться. «Лекарь! – вскричал он, когда я сообщил эту новость ему. – А как же наше дело? Кто продолжит его после меня?» В конце, правда, это уже не имело значения – когда его дело рухнуло и он отправился в изгнание. Я вел этот дневник на протяжении долгих лет.
– И что с ним стало?
– Я оставил его в Англии. Мы покидали ее с большой поспешностью, я был еще слаб после чумы…
– Жаль, – сказала Филомена. – Что вы туда записывали?
– Свои наблюдения, конечно, наброски того, что заинтересовало меня, – органов, костей, некоторых других деталей тела. Описывал места, где побывал, людей, которых встречал… не претендуя на то, что мои записи могут быть интересны кому-то, кроме меня. Но в этом дневнике запечатлено так много моментов моей жизни – мои путешествия, мои удачи…
– Ваша любовь?
– И это тоже.
У Алехандро едва не вырвалось, что он отчаялся снова найти такую любовь, но внезапно его осенило, что, возможно, теперь это не совсем так.
* * *
Спустя три дня утомительного пути под дождем и ветром отряд де Шальяка ближе к вечеру достиг Парижа. Пока они скакали вдоль Сены, Гильом таращил глаза на чудеса прекрасного города. На реке было полно судов и барж; мальчик не мог оторвать от них взгляд.
Оказавшись рядом с кафедральным собором, Алехандро остановил коня, отстав от остальных.
– Дедушка, мы потеряемся…
– Я знаю дорогу отсюда. Мне хочется, чтобы ты посмотрел и послушал.
Держась в тени собора Нотр-Дам, они слушали музыку вечерни – те же пленительные песнопения, которые звучали в голове Алехандро с тех пор, как впервые коснулись его ушей. Капли дождя стекали со шляпы лекаря и кончика носа Гильома, однако мальчик не замечал этого, он замер, потрясенный открывшимся ему зрелищем. Спустя какое-то время Алехандро снова сжал пятами бока коня и развернул его в нужном направлении, ощущая озноб благоговения и зная, что мальчик испытывает то же самое.
Они догнали остальных, когда те сворачивали на улицу, где находился особняк де Шальяка, выглядевший точно так же, как запомнилось Алехандро, – прочное кирпичное здание с замысловатой остроконечной крышей и крепкой стеной, окружающей внутренний двор. Они скакали по булыжной мостовой, и Алехандро охватило странное, отнюдь не неприятное чувство возвращения домой. Он хорошо знал особняк, изучил его секреты и мог без труда найти те места, где можно говорить шепотом, не боясь быть услышанным. Он отыскал взглядом слуховое окно своей прежней комнаты, все особенности которой прекрасно сохранились в памяти, несмотря на прошедшие восемь лет.
В фойе навстречу путникам бросились слуги, помогая им с поклажей и освобождая от промокших плащей. Среди них Алехандро был знаком лишь один – пожилой человек, восемь лет назад стороживший его; при виде своего бывшего пленника он слегка вздрогнул.
Когда этот человек провожал их вверх по узкой лестнице, Алехандро сказал:
– Рад узнать, что вы живы и здоровы.
Старик улыбнулся.
– Я ждал вашего возвращения. И тщательно следовал всем вашим советам. Потому и жив до сих пор.
Алехандро остановился на верхней площадке лестницы и сделал жест в сторону мальчика.
– Позвольте представить вам моего внука, Гильома.
Старик церемонно поклонился мальчику.
– Приветствую тебя, юный сэр, в особняке де Шальяка.
Гильом, казалось, растерялся, а потом тоже поклонился, стараясь в точности повторить движение старика. Тот рассмеялся:
– Думаю, мы с тобой поладим. А теперь располагайтесь.
Он распахнул дверь той самой маленькой комнаты, которую восемь лет назад в течение месяца занимал Алехандро. Постель стояла там же, сбоку от окна, однако умывальник и кресло передвинули, освободив место для хорошо набитого, мягкого тюфяка на полу.
Слуга положил их сумки в угол.
– Если вам что-нибудь понадобится, сэр, просто позвоните в колокольчик.
Алехандро поблагодарил его, и тот ушел. Гильом с любопытством смотрел в окно, разглядывая парижскую улицу.
– Сколько тут людей, дедушка…
– Да, Гильом.
Алехандро опустился на колени рядом с мальчиком. Внизу скакали всадники, торопились в университет студенты в развевающихся одеяниях; во внутреннем дворе отдыхали несколько охранников из числа тех, кто участвовал в путешествии. Обычная парижская жизнь, однако она зачаровывала.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69