Король делал вид, что ничего не замечает.
– Впервые как счастливая пара вы появитесь вместе на маскараде. Напомни мне, – продолжал он, обращаясь к Кэт, – какой костюм ты выбрала? Он непременно должен подчеркивать твою красоту. Не сомневаюсь, твой жених, да и все его поклонники будут в восторге, увидев тебя в роскошном наряде.
В конце концов Кэт повернулась к Бенуа, хотя ее слова были обращены к королю.
– Невозможно вообразить, что у него есть поклонники. – Она встала. – Это все, ваше величество? Я чувствую слабость из-за всех этих треволнений и хотела бы удалиться к себе.
– Да, я тебя больше не задерживаю.
Она повернулась и вышла, внешне спокойная, оставив своего жениха в замешательстве, а короля со странным чувством неловкости.
* * *
Святые праздники подошли к концу, и жизнь в Кале начала возвращаться в нормальное русло. Алехандро удалось-таки найти капитана, согласившегося перевезти его – за немыслимую цену. Утром в день отплытия на пристани собралось много людей, поскольку во время праздников суда не ходили. Алехандро стоял на причале и смотрел на серое море. С океана тянуло холодом, и он вздрагивал, хотя, возможно, от страха, порожденного пониманием того, что лежит по ту сторону этих суровых вод. Он уже дважды плыл этим путем, и в обоих случаях путешествие нельзя было назвать приятным. Не будет оно таким и на этот раз – судя по тому, как выглядит небо.
Судно было приличного размера, и на причале собралась небольшая толпа. Конюхи заводили коней по широкой доске, переброшенной с причала на борт корабля. Среди них был и конь Алехандро; незнакомый человек тащил его за поводья, а он упирался и вставал на дыбы. Постепенно, однако, весь багаж переправили на борт, а вслед за тем и пассажиров. Сначала, естественно, тех, кто побогаче, потом простых, но прилично одетых и, наконец, бедняков, среди которых был и Алехандро.
В какой-то момент его внимание привлекла одна фигура – невысокая женщина в причудливой красной шляпке, взошедшая на борт среди людей со средствами.
Он тряхнул головой, не веря своим глазам: это была Эмили Купер.
«Не может быть!»
Однако она слегка повернула голову, и он хорошо разглядел ее лицо. Несомненно, это та женщина, которую он знал по Авиньону; ошибки быть не могло. Он быстро спрятался за опорный столб.
Однако кое-что в ее облике определенно изменилось. Она всегда была полная, цветущая, даже во время смертельной болезни мужа, сейчас же выглядела бледной, дрожала и постоянно куталась в шаль. И модная красная шляпка с пером, в которой она щеголяла, лишь подчеркивала нездоровую бледность. Женщина с трудом тащила маленькую сумку, не давая ее палубному матросу, предложившему свою помощь; на этой сумке лежало сложенное в несколько раз одеяло, то самое, которым когда-то был накрыт умирающий муж. Стоило Алехандро увидеть его, и в сердце зародилось дурное предчувствие.
У нее откуда-то появились средства, чтобы вернуться в Англию. А между тем в этой семье никогда не было денег, даже до того, как заболел муж. И никаких ценностей, чтобы продать их, у нее тоже не было…
Женщина вежливо кивнула английскому солдату, и тот улыбнулся в ответ, как если бы они были знакомы. Ужасное понимание снизошло на Алехандро.
«Она выдала меня».
Алехандро развернулся бы и подождал следующего корабля, вот только его конь уже находился на борту. Когда настала его очередь подниматься по сходням, он поглубже надвинул шляпу. Судно покачивалось вверх и вниз на швартовах. Алехандро быстро сунул стюарду свое разрешение на плавание и постарался затеряться среди пассажиров. Эмили Купер стояла шагах в тридцати от него, глядя на море. Алехандро поднял капюшон и замер, не сводя с нее взгляда. Наконец канаты отвязали, и судно отчалило.
Весь день он внимательно наблюдал за ней; она оставалась на одном месте, прислонившись спиной к перилам деревянной лестницы, ведущей на кормовую палубу. С каждым часом она бледнела все больше и к закату, не выдержав, села. Моряки, которых на корабле было немало, весь день бегали по лестнице вверх и вниз, но никто из них не обращал на нее внимания; их, естественно, ничуть не удивляло, что кто-то из пассажиров плохо переносит плавание.
Однако они не знали того, что заметил Алехандро, – она чувствовала себя плохо еще до того, как поднялась на борт, задолго до того, как свирепые волны Ла-Манша подхватили корабль и принялись раскачивать его. Когда Алехандро понял, что она нездорова, поверхность моря была ровная, точно стекло.
Узнала бы она его – без бороды, в европейской одежде вместо той, в которой он ходил среди своих? Возможно. Однако, если он правильно оценивает ее нынешнее состояние, вряд ли голова у нее работает хорошо.
В сознании зазвучал голос старика, рассказывающего о чумном корабле в первое пришествие «черной смерти», целую жизнь назад, во время путешествия Алехандро из Испании в Авиньон.
«Он месяц простоял в гавани, прежде чем люди осмелились ступить на борт».
Он должен рискнуть тем, что она может его узнать. Нынешняя вторая волна чумы не отличалась той свирепостью, что первая, но и она собирала свою жатву. Если корабль прибудет в Лондон с чумным пассажиром, их загонят в устье Темзы и не выпустят оттуда, пока все на борту не умрут и опасность распространения болезни не исчезнет. На это уйдет по крайней мере несколько недель.
Он не может столько ждать.
Кренясь под давлением сильного ветра, Алехандро медленно двинулся вдоль поручней, с того места, где стоял на носу корабля, в сторону кормы, откуда ему лучше будет видно Эмили Купер. Он находился на расстоянии около пятнадцати футов от нее, когда она подняла безжизненный взгляд и посмотрела прямо на него.
Он замер. Через несколько мгновений она снова уронила голову на грудь. Он подошел чуть ближе; никакой реакции.
Он еще продвинулся вперед; сейчас их разделяло не больше пяти футов.
На протяжении часа, пока солнце опускалось за горизонт, он стоял, безмолвный и неподвижный, над Эмили Купер. Ее состояние быстро ухудшалось; тех резервов организма, которые позволяли ее мужу так долго сопротивляться болезни, у нее явно не было. Она начала кашлять и неудержимо дрожала. Совсем скоро кто-нибудь мог заметить, что тут нечто большее, чем морская болезнь. Алехандро подошел к женщине вплотную и быстро оглянулся, проверяя, не смотрит ли кто-нибудь в их направлении.
Ветер усилился, и теперь судно швыряло по волнам еще яростнее. Остальные пассажиры сгрудились на носу корабля и, толкаясь и суетясь, образовали нечто вроде круга. Привстав на цыпочки, Алехандро увидел, что в центре его стоит священник в коричневой рясе, вскинув руки как бы жестом благословения.
Воспользовавшись моментом, когда внимание остальных пассажиров было отвлечено, Алехандро наклонился к Эмили Купер и рукой приподнял ее подбородок. Она, похоже, не отдавала себе отчета в том, что он делает. На ее шее бугрились темные бубоны.
Ветер дул все сильнее. Стараясь сопротивляться давлению ветра и сетуя на внезапно разразившийся шторм, люди в круге на носу цеплялись друг за друга.
Чувствуя, как вокруг ярится ветер, а в лицо плещет соленая вода, Алехандро наклонился и взял на руки Эмили Купер. На мгновение она открыла глаза, и ему показалось, что она узнала его. Отвернувшись, он в два быстрых шага оказался около перил.
– Прости, – прошептал он.
Оглянулся на круг пассажиров; никто, похоже, не глядел в его сторону. Он закрыл глаза и уронил женщину в море. За ревом ветра всплеск был едва слышен, и сама она даже не вскрикнула. Вцепившись в поручни, он смотрел, как Эмили Купер медленно уходит под воду. Красная шляпа – все, – что от нее осталось, – несколько мгновений еще плавала на поверхности, но потом тоже потонула, захлестнутая волной.
Держась за поручни, Алехандро пошел туда, где собрались остальные пассажиры. Разомкнул руки двоих, встал в круг; вроде бы ему даже были рады. Стоящий в центре священник продолжал громко выкрикивать что-то сквозь вой ветра.
Алехандро казалось, что он не меньше тысячи раз услышал «kyrie eleison». Он молился о том же, надеясь, что Бог услышит его, поскольку сейчас больше чем когда-либо он нуждался в прощении.
* * *
Ветер продолжал бушевать, но тяжело груженное судно выдержало качку. На утро следующего дня они обогнули Рамсгит и вошли в Темзу. Алехандро стоял у поручней; все тело затекло после бессонной ночи, проведенной на жесткой палубе в бесконечном самобичевании, в глаза точно насыпали песку. Подгоняемое приливом, судно дрейфовало по Темзе.
Он знал, что к югу лежит Кентербери, и мысленным взором видел сияющие в первых рассветных лучах высокие шпили кафедрального собора. Время шло, река сузилась; солнце достигло зенита и снова начало опускаться. Те, кто прежде уже совершал это путешествие и знал дорогу, возбужденно зашевелились, предвкушая приближение к Лондону. С каждым изгибом реки вода становилась все грязнее; по ней плыли прогнившие доски, разнообразный мусор и даже сгустки фекалий.
Однако никаких тел, и то хорошо.
Когда судно причалило к лондонской пристани, совсем недалеко от Тауэра, солнце уже висело у самого горизонта. Алехандро стоял среди бедняков, дожидаясь своей очереди сойти на берег. Сейчас Эмили Купер, приподняв юбку, спустилась бы по сходням, сошла на берег – удачливая, довольная собой женщина – и затерялась бы в толпе людей на грязных улочках Лондона. Алехандро ощутил во рту вкус горечи; он отдавал время и силы, ухаживая за ее мужем, а она предала его. Да, он отомстил, но в силу своей чрезмерности эта месть воспринималась не как облегчение, а как тяжкая ноша.
«Так или иначе, она все равно умерла бы, – говорил он себе. – Но прежде могла бы заразить чумой других пассажиров и привезти ее в самое сердце Лондона. Я сделал только то, что надо. Это хорошо, что я…»
Он не смог закончить мысль. Теперь Эмили Купер присоединится к сонму других покойников, преследующих его во сне: юному солдату Мэттьюзу, старому вояке Эрнандесу, кузнецу Карлосу Альдерону и невинной Адели де Троксвуд. Тягостная компания, и ему от них никуда не деться.
Пришла его очередь выгружаться; он пошел по сходням, с сумкой на плече. На полдороге к берегу он остановился, заметив на пристани сумку Эмили Купер с аккуратно сложенным и засунутым под ручку одеялом. Кто-то, по-видимому, снес ее туда, посчитав, что о ней забыли. Чувство вины вспыхнуло с новой силой, но он заставил себя продолжить путь и спустя несколько шагов снова ступил на английскую землю.
* * *
Сейчас ему не было нужды заглядывать в карту де Шальяка; чтобы покинуть Лондон, нужно было пройти мимо Тауэра, другого пути не существовало. Он вел коня через море нищих, цепляющихся за него темными от грязи руками и вымаливающих милостыню. Испытывая острую жалость к тем, с кем судьба обошлась столь жестоко, он тем не менее отталкивал их руки, чтобы никому не пришло в голову заподозрить в нем человека со средствами. Вырвавшись наконец на относительно открытое пространство, он почувствовал себя нечистым. Вымыл руки у насоса и напился; на память пришел старик в таверне, предостерегавший его, что евреи отравили воду.
Однако больше евреев в Лондоне не было – не считая его самого.
Алехандро оглянулся на корабль; из трюма выгружали груз. Свертки и корзины вытаскивали на палубу, связывали, с помощью ворота проносили над бортом и опускали на пирс.
В пыли, поднятой падающим на землю грузом, мелькали крошечные темные силуэты: крысы.
Ведя в поводу коня, Алехандро пошел по лондонским улицам, чувствуя себя словно в ужасном сне и инстинктивно стараясь держаться в тени.
Несколько раз мимо проходили королевские солдаты; в какой-то момент проскакал отряд лучников, и Алехандро поспешил убраться с их пути. Вроде бы страна не воюет, а так много военных…
«На горизонте свадьба, а мир так хрупок…»
Пройдя мимо Тауэра, Алехандро оглянулся на приземистое, непривлекательное с виду здание и мысленно прошелся по лабиринту его коридоров. Когда в 1348 году он впервые попал в Тауэр, немногим первым английским словам его обучил человек, плохо говоривший по-французски; в результате попытка Алехандро применить свои познания в английском языке в обеденном зале Тауэра выглядела по меньшей мере смехотворно.
Другое дело сейчас.
Златокудрая дева в замке старинном томится,
Плачет, бьется о прутья решетки, как птица.
Впервые в Англии он обратился к прохожему.
– Добрый сэр, не скажете ли, какое сегодня число?
Человек ответил, ничуть не насторожившись и даже не особо удивившись вопросу.
– Двадцать восьмое апреля, если не ошибаюсь.
Алехандро поблагодарил его, сбросил с себя колдовские чары Тауэра и повел коня дальше.
* * *
День клонился к вечеру, и усталость все сильнее одолевала его. Двадцать восьмое апреля. Можно позволить себе ночь отдыха, в котором он так сильно нуждался. Ему попалась маленькая таверна, из открытой двери тянуло аппетитными запахами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69