— Хатч! Льюс! Взять оборудование! В дорогу!
17
Купер Бласко откинулся назад и сплел пальцы на затылке. К прическе и к ногтям он относился подобно Говарду Хьюзу, а несло от него как от мокрого колли, но Джейми не обращала на это внимания.
— Поскольку вы добрались сюда, думаю, не стоит вас надувать рассказами, что, мол, дорментализм выдуман с начала до конца. И что я произвел его на свет, лишь чтобы наворачивать деньги, женщин и наркотики — не обязательно в таком порядке.
Джейми проверила, идет ли запись. Только бы не сели батарейки. Знай она, как вечером будут развиваться события, она бы обзавелась запасными.
Теперь все ее внимание было обращено к Бласко. Ей по-прежнему с трудом верилось, что она сидит с отцом дорментализма, который, как было принято думать, сам отошел от дел. Эта встреча сама по себе была сенсацией, а если еще и записать подлинную историю из уст человека, который все начал...
Что может быть лучше для профессионала? Она не могла и представить.
— Я хотел вести жизнь рок-звезды, но в тридцать лет был толстеньким и лысоватым типом, который играл не музыку, а дерьмо, так что ничего не получилось. Но это были шестидесятые годы, парень, когда все эти розовые соплюшки сбегались в коммуны или в подобные курятники, и мне тоже хотелось чего-то такого — но уж точно не вкалывать на ферме. Только не мне. Я хотел идти своим путем.
Но мне была нужна какая-то зацепка, чтобы привлечь людей к себе. Я порылся в мозгах, загрузил в них тонну кислоты, надеясь, что меня осенит... ну, ты понимаешь, придет какое-то божественное озарение. Но — ничего. Полный ноль. Я уже был готов сдаться и подклеиться к какой-то другой компании, когда... не помню точно, вроде в конце зимы шестьдесят восьмого, то ли в феврале, то ли в марте... помню только, что во Фриско было холодно, когда мне приснился этот сон о парне, который рассказывал о каком-то месте... оно-то и называлось Хокано...
— Подождите, — сказал Джек. — Оно появилось во сне?
Бласко пожал плечами:
— Думаю, это был сон. Порой, учитывая все то зелье, с которым я имел дело, события как-то расплываются в памяти, но... да, я совершенно уверен, это был сон.
— Вы говорите по-японски?
Он улыбнулся:
— То есть кроме «коннитива» и «аригато»? Не-а. Языки мне никогда не давались. Меня заставили учить испанский во время моего первого года в Беркли — он же, если хочешь знать, оказался и последним, — но я позорно провалился.
— Ладно, оставим. Этот парень из вашего сна — как он выглядел?
— Как и выглядят во сне — золотые волосы, сам светится, с головы до ног безупречен. Смахивает на ангела, только без крыльев.
По выражению лица Джека Джейми понимала — это не то, что он хотел услышать. Словно он ждал четкого и подробного описания, но его не последовало.
— Как бы там ни было, — сказал Бласко, — это сонное видение говорило о моем внутреннем состоянии, о какой-то штуке, которая называлась кселтоном, — она была расколота, и половина ее спала во мне, а другая половина где-то еще.
Проснувшись, я понял: вот оно. Вот она, визитная карточка моей коммуны... мне ее словно вручили. То есть я хочу сказать — все уже было придумано, и придумано классно. Искать себя настоящего, то внутреннее "я", которое спит в глубинах мышления... а в те дни стоило упомянуть слово «мышление», как все клевали на эту наживку, — и достигать мистической внутренней гармонии. Взрывная штука, сущий динамит. Но мне было нужно как-то назвать ее. Обязательно требовалось какое-то упоминание о ментальности — ну, ты понимаешь, насчет мышления, — я устроил настоящий мозговой штурм и наткнулся на слово «дормант», от французского dormez vous, что меня вполне устроило, потому что девчонки должны были спать со мной, дабы пробудить свой кселтон.
Джек покачал головой:
— Чтобы пробудиться, надо было переспать с вами... и находились поклонники?
— Верь на слово. Не сомневаюсь, ты уже не застал этих времен, но мы тогда говорили «спать вместе». А сейчас — просто «трахаться». Но как бы там ни было, я сложил два смысла, и получился «дорментализм». Красиво звучит, не правда ли?
— По мне, так тяжеловато, — сказал Джек.
— А я тебя не спрашиваю. Но когда появился Брейди, он думал точно так же.
Джек скривился:
— Вот и он. С этим человеком я хотел бы встретиться.
— Давай пока оставим ситуацию с Брейди в покое, — предложила Джейми. — Значит, вы придумали название и концепцию... и что дальше?
— Как вы сказали, я обзавелся названием и идеей. Теперь мне нужно было обзавестись местом и приступить к работе. Я нашел парня в округе Марин, который уступил угол на своем большом участке земли. Арендовал я его, можно сказать, даром, даже уговорил на отсрочку в девяносто дней. Язык у меня тогда был без костей, не голос, а серебряная флейта. Затем я накатал брошюру — несколько страниц, которым дал название «Дорментализм: будущее живет в тебе». Размножил их на мимеографе, стал бесплатно раздавать в районе Хейт-Эшбери — так они и разошлись по всем кампусам Беркли. Я даже лично прошелся по уже устоявшимся коммунам.
Я еще не успел осознать, но дела приняли такой оборот, что я и в пьяном сне не мог предвидеть. Люди размножали мою брошюрку и рассылали ее по всей стране — ксероксы уже появились, но еще не было ни электронной почты, ни факсов, так что они прибегали к высокочтимой почте. Но все срабатывало. Получатели тоже размножали мое сочинение, и теперь уже они рассылали его все дальше — и так далее и тому подобное. В мгновение ока я обзавелся сотнями последователей. Затем их стала тысяча. Потом две тысячи. А дальше... Я перестал считать. Они давали мне деньги — порой все, что у них было, — и сами искали себе крышу над головой.
А уж секс... ох, парень, скольким девчонкам я помогал пробуждать их дремлющий кселтон... много их было. — Бласко снова ухмыльнулся. — Я был так предан делу, что часто «помогал» двум, а то и трем одновременно... трудно поверить, как мы трахались.
— У вас были последователи только женского пола? — спросил Джек.
— Не-а. Самые разные.
— А как насчет мужчин? Вы...
— Вот уж нет, черт побери! «Пробудившиеся» женщины — те, которым я помогал совершить «прорыв», — уходили от меня и «будили» мужчин. И можете мне поверить, таких было более чем достаточно.
Джейми хотелось повалиться на спину и махать в воздухе ногами. Не материал, а динамит. Нет, ядерная бомба.
Джек посмотрел на нее:
— Теперь мы можем перейти к Лютеру Брейди?
— Брейди появился где-то в семидесятых, — прежде, чем она ответила, сказал Бласко. — В то время он стал для меня просто счастливой находкой. То есть я тратил деньги так, словно завтрашнего дня не будет. Они быстро приходили и с такой же скоростью улетучивались. По всей стране мне дарили участки земли, с которыми я не знал, что делать. Вокруг меня уже стала рыскать налоговая инспекция, задавая вопросы, на которые я не мог ответить, — я же не был бизнесменом, откуда мне знать? Как бы там ни было, я тратил на эту ерунду кучу времени, ничем больше не мог заниматься. И тут, откуда ни возьмись, появился Брейди со своим новеньким дипломом бухгалтера и кучей идей.
Джейми снова проверила диктофон — пока работает. У нее был наготове вопрос, и она не хотела упустить ответ.
— Значит, Лютер Брейди, присоединившись к вам, принял участие в «пробуждении» многих женских членов вашей общины?
— Не припоминаю. В то время я не обращал на это внимания, но, похоже, его куда больше интересовало сближение со мной, чем занятия с женщинами.
Проклятье, подумала Джейми. Не то, что ей хотелось бы услышать.
— Брейди сказал, что хочет быть моим помощником. Когда я ответил, что все мои помощники должны уметь уговаривать женщин, он сообщил, что может предоставить такие услуги, которые им не под силу. Например, избавить от этого бардака в отношениях с правительством.
Словно меня это волновало. Выслушав мою обычную проповедь, что, мол, правительство не имеет ровно никакого значения — тоже мне величина в те наши дни — и что единственное, чем стоит заниматься, — это пробуждением кселтонов, он пустился в объяснения, что правительство таки имеет значение и что я могу потерять все и получить федеральную отсидку за уклонение от уплаты налогов и прочие преступления, если буду и дальше нести свою ахинею. И еще Брейди сказал, что он — тот самый человек, который может все привести в порядок.
И провалиться мне на этом месте, если он не сдержал слова. Привел в порядок счета, следил за отчетностью, писал письма в налоговое управление, правильно заполнял бланки, и к нам никогда «не было претензий», как любили говорить федералы.
Джек встал и подошел к входной двери. Дождь продолжал гулко барабанить по крыше. Джек открыл дверь и несколько секунд смотрел в темноту непогоды, после чего, прикрыв створку, вернулся к своему месту. Он напомнил Джейми кота, который чувствует приближение грозы.
Она повернулась к Бласко:
— Итак, Брейди завоевал ваше доверие. Что он сделал потом?
— То есть?
— То есть, начав с должности вашего ассистента, он прибрал к рукам все шоу. Как это получилось?
В первый раз с момента их появления Бласко разгневался:
— Как? Да просто он, как куница, вкрался в доверие, вот как! Конечно, в то время я ничего не видел. Он продолжал являться ко мне и говорил, что мы должны распространять известия о дорментализме — да, он ненавидел это слово, но мы уже были привязаны к нему. И когда он пообещал великую славу и большие деньги, я сказал: «Отлично, парень. Займись этим».
Что он и сделал. Нанял какого-то писаку, который из моего оригинального текста сделал «Книгу Хокано», и тут оно началось! Я хочу сказать, он дописал кучу дерьма, которое мне и в голову не могло прийти. Знай я об этом или хотя бы побеспокойся, я мог бы остановить его. Но я этого не сделал. Даже не подумал. Я отключился от реальности — ушел в длительный отпуск. Этакий мистер Космонавт. Но не будь я таким идиотом, пойми я, что он делает, не сомневаюсь, что даже в моем разобранном состоянии я бы на него как следует гаркнул. Все это было довольно жутко.
— В каком смысле жутко? — уточнил Джек.
— Все эти правила, что он ввел. Жесткая структура. Руководил он так, словно съехал с катушек. Я хочу сказать, что ему достались легкие и приятные замыслы, автором которых был я, а он принялся ставить их с ног на уши. Эти бредовые сокращения и все такое... Шаг за шагом он все зашифровывал, все процедуры. Было не понять, что на самом деле происходит. Скажу лишь, он совершенно исключил секс. Вместо того чтобы дать нашим людям свободно развиваться, он сделал упор на самореализацию, самоулучшение, достижение максимального потенциала...
В то время я еще ничего этого не знал. Да и вообще все это было несущественно, потому что нигде в мире он не мог найти издателя для «Книги Хокано». Но Брейди это остановить не могло. В конце концов он сделал мощный рывок — основал издательство «Хокано» и сам все опубликовал. — Бласко нахмурился и сокрушенно покачал головой. — Трудно поверить, что наши люди клюнули на это дерьмо... но они клюнули. Всем стадом.
Обзаведясь кучей новообращенных, Брейди получил возможность расширяться. Он стал открывать дорменталистские храмы по всей стране. Господи, храмы! Понимаешь, мы у себя в округе занимались делами своей коммуны в соответствии с тем, какой я ее видел, но Брейди уже повсюду собирал свои полки. Даже на моей земле!
— Стоп-стоп, — сказал Джек. — На вашей земле? Откуда она у вас взялась?
— Подаренная. Многие из моих последователей жертвовали движению свои мирские владения, в том числе немало участков земли. Брейди без складу и ладу продавал то, что нам доставалось, и покупал другие. Выглядело это как игра «Монополия» для психов. Но скоро у него выросли храмы во всех крупных городах — Нью-Йорке, Бостоне, Атланте, Далласе, Фриско, Лос-Анджелесе, Чикаго... и они прямо процветали.
Он сделал из своей Лестницы Слияния машину для выкачивания денег. Чтобы подниматься со ступеньки на ступеньку, необходимо было проходить «курсы». Для каждой ступеньки он создал свои правила и тексты, которые продавались за солидные деньги. И если ты не мог позволить себе такую цену, то плохи твои дела: переходить со ступеньки на ступеньку можно было только при помощи текста. Грести деньги — вот для чего все это было. Большая лопата для сгребания денег.
Но он не мог остановиться только на текстах. Он заказал серию книг с очень убедительными повествованиями: люди от первого лица рассказывали, как дорментализм изменил их жизнь. В первый раз я стал догадываться, во что превращается моя счастливая маленькая секта, когда он дал мне почитать эти книги. У меня было появились дурные предчувствия, но книги и кассеты продавались сотнями тысяч, и я видел горы чеков, ну, словом... — Бласко виновато улыбнулся Джейми, которая внимательно слушала его. — Вы же знаете, как это бывает.
— Могу только представить, — сказала она. Но может, когда серия статей начнет превращаться в книгу, уже ничего и представлять не придется.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63